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Cócteles, almuerzos, cenas y Para una embajada, la comida 
es imagen, y la imagen es particularmente importante 
cuando se trata de la misión diplomática en el extranjero de 
un país pequeño, como Uruguay, donde hay que suplir la 
falta de medios con imaginación, encanto personal, trabajo 
y enormes dosis de suerte. Y en el caso de estos países, la 
presión del éxito o el fracaso recae en una sola persona: la 
mujer del embajador. 

Inspirándose en sus anotaciones, y rebosante de humor, este 
libro retrata las aventuras y desventuras de la familia 
Posadas en su constante trasiego por las diferentes capitales 
donde el padre, por su cargo diplomático, es destinado. De 
la mano de dos de sus hijos, testigos de excepción de 
momentos interesantes, estratégicos o simplemente 
curiosos, y envuelto en un halo gastronómico, el libro recorre 
el Madrid de los sesenta, con su tardofranquismo y primeros 
aires de renovación, el Moscú de los setenta, con Breznev y 
sus desfiles militares, y el Londres de los ochenta, con la 
flema e idiosincrasia de los británicos y en plena euforia con 
lady Di. 
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El Premio Sent Soví de Literatura Gastronómica tiene por 
objetivo fomentar la creación y divulgación de obras 
literarias en las que la cultura gastronómica sea factor 
sustancial, a fin de que surjan nuevos autores de la talla, en 
nuestro ámbito, de Álvaro Cunqueiro, Julio Camba, Néstor 
Lujan y Josep Pla, entre otros, que entendieron este género 
como auténticamente literario. 

El premio cuenta con el mecenazgo del Grupo Freixenet y 
el apoyo de la Universidad de Barcelona, unidos mediante 
convenio bipartito con RBA Libros S. A. 

El Llibre de Sent Soví es un recetario catalán de principios 
del siglo XIV y está considerado uno de los primeros de 
cocina europea. El manuscrito se conserva en la Biblioteca 
de la Universidad de Barcelona. De forma simbólica, el 
Premio Sent Soví se propone reivindicar la tradición 
histórica y contribuir a impulsar hacia el futuro una 
herencia secular. 

HOY CAVIAR, MAÑANA SARDINAS recibió el Premio Sent 
Soví 2007. 

El jurado estaba formado por: Carmen Alborch, Rafael 
Aracil, Carme Casas, Narcís Comadira, Rosa Regás, Jordi 
Teixidor de Ventós y Oriol Castanys. 


PRÓLOGO 


—El amor es como un suflé —solía decir nuestra madre— 
algo muy, pero que muy complicado de cocinar. Si abres el 
horno durante la cocción se «resfría»; si tardas en abrirlo, 
se desborda. A veces queda crudo por dentro, otras se 
quema, la mayoría de las veces se desinfla... 

También la vida de los diplomáticos se parece a un suflé, 
pero por razones distintas: aparentemente, vista desde 
fuera, es dorada, redonda, bella. Huele bien y da gusto 
verla. Por dentro, en cambio, es otra cosa. Y lo peor no es 
que esté llena de aire como maliciosamente piensan 
muchos (que lo está). Lo peor es que sube y baja: un día 
está uno tomando caviar en una recepción del Kremlin o el 
té con la reina de Inglaterra y al siguiente comiendo un 
bocadillo de sardinas mientras pega sellos en una 
oficinucha minúscula de un oscuro ministerio o haciendo los 
temibles «pasillos». Tal vez por eso, porque pasamos de 
subir a los castillos a bajar a las cabañas sin solución de 
continuidad, los hijos de los diplomáticos solemos 
pertenecer a dos bandos muy diferentes: los que odian la 
vida precaria e insegura y hacen todo lo posible por 
aparentar, por pertenecer, por «estar», y los que se 
acostumbran a la montaña rusa y necesitan que su vida sea 


un perpetuo chute de adrenalina. No sabemos muy bien a 
qué categoría pertenecemos Gervasio y yo. Supongo que 
tenemos un poco de ambas cosas, lo que es aún más 
complicado que haber elegido uno de los dos bandos. 
Porque la indefinición es siempre un problema para todo, 
para el amor, para las relaciones personales, para el 
trabajo... a menos que uno se dedique a la literatura, donde 
la indefinición no resta, sino que suma, pues permite ser un 
observador desapasionado de conductas ajenas. Quizá sea 
esa la razón por la que haya tantos escritores relacionados 
con el mundo diplomático y también tantos diplomáticos 
que aspiran a ser escritores. Claro que hay quien considera 
que, si existen tantos diplomáticos que escriben no es 
porque su vida sea un suflé o una montaña rusa, sino 
porque son testigos de excepción de momentos 
interesantes, estratégicos o simplemente curiosos. Es 
verdad, pero también es cierto que la mayoría de quienes 
han escrito sus experiencias tomando como punto de 
partida la idea de que su vida es extraordinaria, 
apasionante y, por tanto, digna de pasar a la posteridad 
literaria, lo único que han conseguido es dar a luz unas 
aburridísimas y pedantes memorias. 

Excepciones a esta regla hay, por suerte, muchas. Sobre 
todo las que se valen del humor para retratar la vida de 
estos abnegados funcionarios que son una extraña mezcla 
de pararrayos, relaciones públicas, templadores de gaitas, 
cocineros, agentes secretos, confesores... 

—Ya van a ver —nos decía nuestra madre muy a menudo 
—. Un día de estos los sorprenderé a todos con algo. 

Y ese «algo» era un libro que pensaba escribir y que se 
iba a llamar Payalsta. Payalsta, que en ruso quiere decir 
algo así como «¡Por favor!» y es una muletilla que sirve 
para todo: tanto para agradecer como para demostrar 


incredulidad o expresar ironía. Payalsta, según nos contó 
muchas veces, no se iba a parecer en nada a otros libros 
escritos sobre la vida diplomática. No sería un diario, ni 
unas memorias, ni tampoco uno de esos libros de buenas 
costumbres y protocolo. Iba a ser exactamente como un 
suflé: ligero, suave, lleno de anécdotas de su vida en 
distintos países y envuelto en un halo gastronómico. Porque 
un diplomático suele trabajar con dos armas: la política y la 
cocina. 

Los tratados comerciales, las inversiones industriales, la 
creación de destinos turísticos, la resolución de las 
diferencias de criterio suelen ir acompañadas de 
almuerzos, cenas, desayunos y cócteles donde la comida 
sirve para romper el hielo, proporcionar un tema de 
conversación amable y acercar a los interlocutores más 
improbables. O para provocar crisis diplomáticas: no hay 
que retroceder mucho en el tiempo para recordar el gran 
revuelo que se montó, por ejemplo, cuando en el almuerzo 
de bienvenida a una reunión de la Unión Europea en 
Finlandia, el presidente Chirac, sin reparar en la 
proximidad de los micrófonos de prensa, les comentó 
indignado a Schroeder y a Putin que la cocina finlandesa 
era la peor de Europa, incluso peor que la inglesa, y que 
uno no se podía fiar de gente que comiera tan mal. 

En el caso de una misión diplomática o embajada, la 
comida es imagen, dice muchas cosas de un país, y la 
imagen es particularmente importante cuando se trata de 
la embajada de un país pequeño. Si uno es embajador de 
Estados Unidos, por ejemplo, cuenta siempre con una 
poderosísima organización de secretarios sociales, 
responsables de protocolo, decoradores, cocineros, amas de 
llaves, etcétera, que hacen muy difícil que una recepción 
pueda salir mal. Se planifica, se organiza milimétricamente 


como el lanzamiento de un trasbordador espacial desde 
Cabo Cañaveral y el jefe de misión sólo tiene que apretar el 
botón para que despegue el cohete. En cambio, cuando se 
representa a un país al cual la mayoría de las personas 
tiene dificultades para situar en el mapa, como es el caso de 
nuestro Uruguay, hay que suplir los medios con 
imaginación, encanto personal, trabajo, más trabajo y 
enormes dosis de suerte, para que el castillo de naipes no 
se derrumbe en el último momento, cuando los invitados 
están entrando por la puerta. Y en el caso de estos países, 
la presión del éxito o el fracaso recae en una sola persona: 
la mujer del embajador. 

La gente prefiere imaginarse a estas mujeres como una 
mezcla de Mata Hari y Emmanuelle, siempre en grandes 
fiestas, vestidas con las mejores joyas, bebiendo champán, 
tramando conspiraciones y teniendo líos con apuestos 
oficiales para matar el tedio de los ratos muertos entre 
cóctel y recepción, mientras unos negritos de su numeroso 
servicio las abanican. Sin embargo, y exceptuando aquellos 
países donde las mujeres siguen sin poder abrir cuentas 
corrientes sin la autorización de su padre o de su cónyuge, 
en la actualidad las esposas de los diplomáticos son una 
especie en claro peligro de extinción. 

Porque, ¿quién, en su sano juicio dejaría un trabajo, 
probablemente muy prometedor, sabiendo que no va a 
volver a trabajar mientras su marido esté en el servicio? ¿Y 
quién se marcharía, sin la menor idea de cuándo va a 
volver, a un país de cuya existencia no tenía noticia (los 
profanos piensan siempre en destinos como París, Nueva 
York o Bruselas en vez de los más probables Ulan Bator, 
Harare o Sanaa) y donde ni siquiera entiende los letreros 
indicadores de los cuartos de baño? ¿Arrastraría a sus hijos 
de colegio en colegio, del francés al ruso, pasando por el 


portugués, el tagalo y el suahili? ¿Organizaría una mudanza 
para darse cuenta una vez allí de que se han perdido, roto o 
han sido robadas sus pertenencias más queridas? ¿Se 
echaría a los hombros la organización y, en muchos casos, la 
reconstrucción de una casa en un país extraño mientras su 
marido está trabajando tan ricamente, sin enterarse de 
nada? ¿Se resignaría a representar el papel de consorte 
ideal, sin más personalidad que ser «la mujer de», cóctel 
tras comida tras cena, rodeada de gente desconocida que 
suele importarle un pito? ¿Se esforzaría en crear un círculo 
de relaciones profesionales y personales sabiendo que al 
cabo de cuatro años tendrá que desmontar el tinglado, 
trasladarse a la otra punta del mundo y volver a empezar 
de cero? Y por añadidura, ¿quién haría todo esto sin cobrar 
ni una perra gorda? 

Aunque la realidad sea tan poco amable para los 
amantes del glamour y exagerando sólo un poquito, la 
mayoría de las mujeres de los embajadores suelen ser 
actrices que no llegan a fin de mes pero que actúan en un 
lujoso decorado teatral. Pueden vivir en grandes casas, 
pero obviamente no son suyas ni suelen tener fondos con 
qué repararlas. Para cambiar una cortina o lo hacen de su 
propio bolsillo o tienen que mandar un largo memorando al 
ministerio. Si no se encuentran en la improbable situación 
de tener suficientes muebles para decorar esos grandes 
caserones tienen que disimular toda la tramoya como 
buenamente puedan. Organizar una recepción no se 
soluciona cogiendo el teléfono y llamando al mejor catering 
de la ciudad, sino trabajando codo a codo con la cocinera 
durante quince días. Muchas veces se encuentran en la 
situación de ese embajador español en la Roma de 
principios del siglo xx que, después de dar una gran fiesta 
para los más notables de la ciudad, mandó la siguiente nota 


al ministerio en Madrid: «Hice todo lo que debía y debo 
todo lo que he hecho. » 

Al menos así eran las cosas en la época de nuestra 
madre. Durante más de treinta años, ella acompañó a 
nuestro padre a sus destinos: España, la Unión Soviética, 
Argentina, Gran Bretaña y Naciones Unidas montando y 
desmontando casas, con infinitas mudanzas a sus espaldas, 
en las que perdió sus recuerdos más queridos e intentó 
representar a su país con la mayor dignidad posible. Ella 
siempre dijo que no estaba preparada para la vida que la 
suerte le había deparado, que estaba hecha para haberse 
quedado en Montevideo llevando la tranquila vida de un 
ama de casa y cocinando para sus amigos en la vieja casona 
del Prado. Sin embargo, estaba casada con un viajero 
impenitente y un político de raza; eran jóvenes y a ella le 
gustaba la cocina. Parecían predestinados a dar tumbos por 
esos mundos. 

A todos estos viajes, y a pesar de las malas artes de las 
empresas de mudanzas internacionales, mi madre siempre 
llevó un compañero inseparable: su viejo cuaderno de hule 
negro con el dibujo de dos tomates recortados pegados en 
la portada. En él fue anotando, con esa letra suya tan 
característica del colegio Sacre Coeur de Montevideo, 
algunas anécdotas relacionadas con su gran afición, menús 
de comidas que organizó o a las que asistió y muchas, 
muchas recetas, unas de su infancia, de la mítica (para 
nosotros) Ramona, la cocinera que la crió. Unas de amigos, 
otras de restaurantes o de embajadas. Estas anotaciones 
debían de ser el embrión de ese Payalsta, su proyecto de 
libro de historias de la vida diplomática, siempre 
postergado por atender a cuatro niños, un marido y un 
sinfín de viajes y obligaciones. 


Año tras año aquel cuaderno fue engordando con nuevos 
sabores. Para nosotros, sus hijos, era fascinante eludir la 
férrea vigilancia a la que ella lo tenía sometido y ver qué 
habían comido en tal o cual ocasión, cuándo perenganito o 
zutanito habían venido a nuestra casa, o reconocer los 
aromas que habíamos intuido desde la cocina, a la espera 
del regreso de las bandejas con los restos que habían 
dejado los invitados para probar también nosotros aquellos 
manjares. Con el tiempo empezamos a copiar recetas e 
intentábamos replicarlas, buscando dar con ese toque 
maestro que siempre parecía eludirnos, escondido en 
alguna otra página o papel suelto. 

Ahora, quizá con la intención de atrapar y embotellar 
aquellos deliciosos momentos, inspirándonos en aquellas 
anotaciones del cuaderno de los tomates, Gervasio y yo nos 
hemos lanzado a novelar algunas de las aventuras y 
desventuras de nuestra vida, poniendo el relato en boca de 
nuestra madre, en recuerdo de aquel libro que se le quedó 
en el tintero. En otras palabras, hemos intentado escribir 
Payalsta con la misma filosofía con que ella quiso hacerlo: 
presentar al lector un relato amable y divertido de la vida 
diplomática y de su lado gastronómico. Como ella hubiera 
hecho, procuraremos no entrar en el lado amargo de la 
profesión, sin contar tampoco las muchas plumas que una 
familia se deja en ese alborotado vagabundeo por el mundo. 

A diferencia de nosotros, que lo hemos perdido, mis 
padres siempre conservaron su acento rioplatense. Para 
facilitar la lectura, Gervasio y yo nos hemos permitido la 
licencia creativa de «españolizar» gran parte de estas 
anotaciones y así evitar al lector los constantes viajes al 
diccionario para comprobar que arvejas son guisantes, 
choclo es maíz o porotos son judías. De esta forma podrá 


disfrutar de las anécdotas y recetas familiares sin más 
preocupaciones. 

Aunque nuestra madre siempre decía que para evitar la 
nostalgia nunca hay que volver a los países donde se estuvo 
destinado, nosotros romperemos la regla y los llevaremos a 
un paseo muy personal e intransferible por el Madrid de la 
década de los sesenta, inmersa en su tardofranquismo. 
Luego por el Moscú de Breznev de los setenta y más tarde 
por el Londres de los ochenta, en plena euforia de lady Di. 
Hemos elegido estos destinos por ser los que Gervasio y yo 
compartimos con nuestros padres. Esperamos que a 
ustedes les resulte un viaje divertido y suculento. Para 
nosotros es la oportunidad de meternos en la máquina del 
tiempo y recuperar unos años que marcaron nuestras vidas 
y, lógicamente, también nuestra forma de comer. 


MADRID 


EXPULSADOS DEL PARAISO 


Nuestra vida nómada comienza en 1965, cuando 
nombraron a nuestro padre embajador en Madrid. Él era 
entonces un prometedor y joven político de treinta y pocos 
años que pensaba que menos de un lustro en un puesto 
diplomático en Europa sería un corto e interesante 
paréntesis en su carrera, posiblemente hacia la presidencia 
de la República Oriental del Uruguay. Como el destino es así 
de caprichoso, el corto paréntesis se convertiría en veinte 
años de servicio en el extranjero y ya ninguno de nosotros 
volvería a vivir de aquel lado del Atlántico. Según cuenta mi 
madre, la decisión la tomaron casi de un día para otro, tal 
como ocurre a menudo con los virajes que resultan ser los 
más trascendentales de la vida. Ellos eran jóvenes, nosotros 
no estábamos en edades difíciles, puesto que yo, que soy la 
mayor, tenía doce años; mi hermana Mercedes diez, 
Dolores seis y Gervasio tres. ¿Y qué siente una niña que 
está a punto de entrar en la adolescencia cuando sus 
padres le anuncian que, en veinte días, deberá irse a otro 
país a diez mil kilómetros de distancia, abandonar a sus 
amigos, sus primeros novios y también una casa grande y 
destartalada a la que adora? En mi caso, a pesar de que ya 
por entonces tenía una considerable vena trágica, al 


principio no me puse melodramática, sino que sentí 
sorpresa y bastante curiosidad. Unos días más tarde mis 
amigas del colegio empezaron a llamarme «la gallega». Mis 
tíos, al verme, imitaban a Lola Flores. Los chicos del colegio 
me paraban al salir de clase para alabar mi suerte porque 
iba a ver al Real «de» Madrid (no sé por qué, pero así lo 
llamaban). Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a 
conocer un país del que ya tenía muchas noticias por vía 
indirecta. Y es que en aquella época, para una niña 
sudamericana como yo, España estaba presente en muchas 
cosas sin que uno apenas lo notara. Estaba en las coplas 
que se oían a todas horas en la radio de la cocina de casa, 
por ejemplo. O en los chistes que contaba Gila en televisión, 
siempre inaugurados con un «¡Que se ponga!», algo que 
nos hacía reír mucho porque allá no se dice así. Y, por 
supuesto, España y todas sus comarcas estaban en la cocina 
y en ciertos caprichos gastronómicos. Recuerdo, por 
ejemplo, el gofio, que nos encantaba comer mezclado con 
azúcar y que comprábamos al almacenero de la esquina 
que, por cierto, se llamaba don Manolo. O los turrones que 
se servían en Navidad, o la sidra El Gaitero, con la que nos 
permitían brindar a los niños, pasando por mis detestados 
callos a la madrileña, que allá tienen un nombre que a mí 
me parecía tan adecuado como horrible: mondongo. 

Sin embargo, para mí, España significaba también 
algunas historias inquietantes por no decir terribles. 
Entonces trabajaba en casa una chica de Orense que se 
llamaba Mari Carmen. No era mucho mayor que yo, calculo 
que tendría unos dieciséis o diecisiete años, y lo cierto es 
que nos hicimos muy amigas. De noche, cuando mis 
hermanos dormían, yo iba de puntillas a su cuarto para 
hablar de lo que yo entonces llamaba «cosas de grandes». Y 
vaya si lo eran, visto ahora con la perspectiva que dan los 


años, porque la vida de mi amiga contaba con un hecho 
adulto y terrible. 

—Jura que no se lo dirás a nadie, Carmina, júramelo, yo 
no tengo a quien contárselo y no quiero morirme una noche 
con este recuerdo. 

Entonces yo, intentado estirar al máximo las confesiones 
y el misterio, comenzaba preguntándole si era verdad que 
había venido sola en barco desde tan lejos, a un país donde 
no conocía a nadie, y ella contestaba que sí. Sonreía con 
aire cansado y me decía que yo era una niña muy 
afortunada, que seguro que iba a vivir con mis padres hasta 
que fuera mayor. En su tierra, en cambio, a los trece o 
catorce años, uno ya era adulto. 

—Porque qué remedio, Carmina, nosotros tenemos que 
buscarnos la vida, el hambre es muy malo, y algunos 
hombres también; mira lo que me pasó a mí. 

Entonces, las dos sentadas frente a frente en la cama, 
con la única luz de la luna iluminando su cara, comenzó a 
contarme que cuando tenía once años, uno menos que yo, 
llegó a su pueblo un sacerdote nuevo, muy alto y bastante 
joven, llamado don Esteban. 

—Don Esteban al principio fue muy amable conmigo y 
me acariciaba la cabeza cada vez que nos encontrábamos o 
yo iba a confesarme. Y tanto me quería que me esperaba al 
salir de la iglesia y muchas veces lo vi siguiéndome cuando 
iba a lavar al río. Un día, al ir al bosque en busca de leña 
para el hogar, me salió al encuentro en compañía de un 
perro grande color canela que lo seguía a todas partes... 

Entonces Mari Carmen detuvo su relato y comenzó a 
besar una y otra vez un escapulario que llevaba al cuello, 
murmurando cosas en gallego que yo no comprendía ni me 
atrevía a preguntar. Al cabo de un rato, continuó. Ahora 
había lágrimas en sus ojos. 


—Don Esteban me amenazó con contarle a mis padres lo 
ocurrido si decía algo y después me obligó a volver al 
mismo lugar el lunes siguiente y el otro, y el otro. Y juro que 
no se lo conté a nadie, pero mi madre debió imaginárselo, 
porque Casi me muele a palos. «Qué estarías tú haciendo 
para que se fijara en ti, desgraciada, que nos vas a perder a 
todos», me dijo, y cuando amenazó con contárselo a mi 
padre, decidí escaparme. 

Por lo visto, Mari Carmen tuvo suerte al ir hacia la costa, 
porque conoció a un chico apenas dos años mayor que ella y 
juntos se embarcaron de polizones en un barco. Luego, 
durante el trayecto a América, el chico la dejó por otra 
muchacha de La Coruña que era pelirroja. 

—Pero no me importó, sabes, por fin era libre, y estaba 
lejos de don Esteban. 

—Sí —le decía yo—, pero ¿de verdad no tienes a nadie, a 
nadie en el mundo? 

Mari Carmen sacaba entonces su escapulario, el de la 
Virgen del Carmen, nuestra virgen, y lo besaba. 

—Toma, bésalo tú también, a lo mejor algún día tienes 
que separarte de lo que más quieres, nunca se sabe... 

La historia de Mari Carmen es sólo una de las muchas 
que contaban las personas, hombres y mujeres y también 
adolescentes que, como mi amiga, llegaban a América en 
busca de un mundo mejor. Venían no sólo de España, sino 
de muchos otros países de Europa huyendo de la guerra, 
del hambre, de la maldad. Pienso que aún está por 
escribirse la gran novela de lo que fueron las vidas de 
tantos emigrantes llegados a nuestras tierras. Es cierto que 
las circunstancias más duras se produjeron en la década de 
los cincuenta, pero en los sesenta aún pasaban cosas como 
las que acabo de relatar. 


—¡A Madrid! —había dicho papá—. En dos meses 
tomaremos un barco italiano que se llama Giulio Cesare y 
nos vamos todos a España. 

Con mi frondosa imaginación de los doce años ya me 
veía, no sólo planeando cómo evitaría a todos los curas que 
me encontrara en mi nuevo país de adopción, sino 
imaginando cómo, en el barco que nos trasladaría allí, iba a 
descubrir, a dar de comer a todos esos polizones que, según 
me había contado Mari Carmen, viajaban en los barcos. 

Sin embargo, antes de embarcar, aún quedaban por vivir 
las despedidas. 

No es la primera vez que escribo sobre lo que significó y 
aún significa para mí nuestra casa de Montevideo. Pero 
cada vez que lo hago tengo la sensación de que nunca 
lograré transmitir ni una mínima parte del valor que tiene 
tanto en mi vida como en la de toda mi familia. Se trataba 
de lo que allá en Uruguay llaman una quinta. Es decir, una 
casa con un terreno que originalmente estaba pensada 
como casa de fin de semana, un poco alejada del centro de 
la ciudad. De aspecto, el edificio principal era bastante 
peculiar porque parecía —y aún parece, puesto que existe— 
un enorme chalé suizo de tres plantas. En la planta baja 
estaban la cocina, los salones y la biblioteca; en el primer 
piso los dormitorios, y en el segundo los fantasmas. Lo digo 
así, sin comillas ni cursiva, porque era tal cual. En la última 
planta vivían los espectros del pasado glorioso de la familia. 
Glorias que nosotros sólo conocíamos por las historias que 
nos contaban. Pero si las historias vivían sólo en los labios 
de quienes las contaban, y muchas veces se quedaban 
truncadas o mal relatadas, el atrezzo y el vestuario existían 
aún en todo su  marchito esplendor, guardados 
cuidadosamente en habitaciones secretas. Allí descubrimos 
mis hermanas y yo tantos y tan maravillosos tesoros, como 


los vestidos, sombreros y miriñaques de una tatarabuela de 
la que sólo se hablaba en voz baja. Incluso ahora, al escribir 
estas líneas, dudo si debería contarlo, porque mi 
tatarabuela Clemencia era, por decirlo como a ella le 
hubiera gustado, puesto que era muy Castiza, un punto 
filipino. Dado que los pecados de la carne tienen fecha de 
caducidad, creo que lo contaré, porque como todo el mundo 
sabe, en las familias, tener una madre o incluso una abuela 
«con un pasado» es un desdoro, pero tener una tatarabuela 
con historia queda de lo más chic. Por lo visto, el abuelo de 
mi «padre, Gervasio Posadas, cuando empezaban a 
languidecer los laureles de la familia, y peor aún, cuando 
las finanzas estaban en su mínima expresión después de 
muchas generaciones de no doblegarse a la maldición 
bíblica de ganar el pan con el sudor de su frente, decidió 
arreglar el problema de un modo clásico. Casar, como diría 
Machado, con una doncella de gran fortuna, una tal 
Clemencia Estévez, hija del hombre más rico de su tiempo 
en el Río de la Plata, o al menos de esta banda oriental, que 
es la nuestra. Sin embargo, para hacerlo tuvo que recurrir 
a Ciertas malas artes, porque la muchacha estaba 
enamorada de otro. Ella vivía en Montevideo. Su novio, 
Francisco Vidal, que también era uruguayo, acababa de irse 
a París a cursar estudios de medicina. Siguiendo la 
costumbre de la época ambos juraron que se escribirían 
todos los días largas cartas que mantuvieran vivo su amor. 
Pero dio la casualidad de que a Gervasio Posadas, que a la 
sazón holgazaneaba como director general de Correos, no 
le fue nada difícil hacer que dichas cartas no llegaran jamás 
a su destino. Al cabo de unos meses de incomprensible 
silencio, dolida y despechada, Clemencia aceptó casarse 
con Posadas y pronto tuvieron un hijo, de nombre Luis. Así, 
con la fortuna de los Estévez y como don Guido, el del verso 


de Machado, Gervasio logró repintar los blasones de la 
familia y, en vez de hablar de sus procesiones como el tal 
hidalgo sevillano, se dedicó a administrar la fortuna de su 
mujer y a acondicionar dos casas, una muy grande en el 
centro de Montevideo, que ahora es el Museo de Historia 
Nacional, y otra en el Prado (precisamente la quinta donde 
vivíamos antes de venir a Europa). Si el edificio principal de 
la quinta era extraño y no muy bello, el resto de la 
propiedad era deslumbrante. Siguiendo la moda de la 
época, hicieron del terreno un jardín botánico con especies 
traídas de todas partes del mundo. Había también una 
galería de estatuas, invernaderos, estanques, fuentes, 
cuadras; en fin, todo lo que don Gervasio, con el dinero de 
su mujer, pudo adquirir para hacer de aquella una 
espléndida finca de recreo. Pero el caso es que Clemencia 
no era feliz y comenzó a languidecer, a enfermar. Para 
colmo, por aquel entonces regresó a Uruguay su antiguo 
amor, Francisco. Al reencontrarse, él le reprochó que no le 
hubiese esperado; ella por su parte, que no le hubiera 
escrito, y ambos empezaron a sospechar del antiguo 
director de Correos... Planearon entonces la fuga, algo muy 
mal visto en aquellos tiempos, máxime cuando Vidal andaba 
ya metido en política, lo que le llevaría años más tarde a 
convertirse en presidente de la República. Clemencia dejó 
su Casa y su familia y se fue a vivir al campo, donde tuvo un 
segundo hijo, Francisco. Después logró recuperar a su 
primer hijo y acabó sus días en Francia, donde está 
enterrada en el cementerio de Pere Lachaise cerca de 
Oscar Wilde y no muy lejos de Proust y de Bizet. Pero antes 
de descansar en tan selecta compañía, se instaló solitaria 
en una Casa estupenda en la que, como todos los 
sudamericanos ricos de la época, contaba con instalaciones 


tan estrambóticas como su propio establo, para no 
prescindir de la leche merengada que dan las vacas criollas. 

Todo lo antes relatado es para decir que ésta y otras 
románticas historial de la familia reinaban en el segundo 
piso de nuestra casa de la quinta. También es para explicar 
que, a pesar de que sus mejores días habían pasado hacía 
tiempo, todos adorábamos aquella propiedad decadente en 
la que aún podían verse los vestigios de antiguas glorias. 
Sólo quedaban en pie dos Dianas cazadoras ahora ñatas, y 
una de ellas manca, de lo que fue en su día una bella galería 
de estatuas. También podían verse los parterres del 
invernadero, las fuentes de las que ya no manaba agua pero 
aún conservaban su dignidad y en las que flotaban los 
nenúfares y unos peces de aspecto aterrador, amarillos, de 
grandes dientes. Pero sobre todo pervivían los árboles del 
que en su día fue un magnífico jardín botánico, y que 
rodeaban la casa ocultando su decrepitud. Mi madre se 
quejaba de que mantener en condiciones más O menos 
dignas ese santuario, y en especial la vivienda, era un 
trabajo del demonio. Ella se ocupaba de pintar y redecorar, 
con ayuda de los jardineros, las habitaciones; arreglaba los 
muebles, recosía las deshilachadas cortinas. También, o tal 
vez debería decir sobre todo, se ocupaba de que de la vieja 
zona de servicio en la que reinaba aún una gran cocina de 
leña, salieran los platos más deliciosos. Supongo que desde 
entonces se me ha quedado el gusto por la comida cocinada 
a fuego lento, los guisos, los caldos y el allí llamado puchero. 
Pero si tengo un recuerdo culinario que pervive por encima 
de todos es de cómo se hacía la pasta casera, pues 
constituía todo un rito. Así, mientras en la radio de la cocina 
se alternaban los tangos de Gardel con las coplas de 
Antonio Molina, como en un extraño presagio de lo que 
habrían de ser nuestras vidas, los domingos, en casa, se 


amasaba pasta. Desde los tallarines frescos cortados a 
cuchillo a velocidades de vértigo sobre una mesa 
enharinada, hasta los ravioli que, una vez rellenos, había 
que separar con una ruedita dentada. Y por supuesto los 
ñoquis. Todavía hoy, cuando encuentro un lugar en el que 
hacen ñoquis caseros, el olor a tuco, pasta y queso rallado 
tiene la virtud de devolverme al paraíso. O lo que es lo 
mismo, a nuestra casa de la quinta donde fuimos tan felices 
y de la que salimos un día de noviembre rumbo a España. 


ÑOQUIS AL TUCO (Gnocchi) 

En Argentina y Uruguay existe la costumbre de comer 
ñoquis los 29 de cada mes para tener suerte con el dinero. 
Los más supersticiosos comen siete ñoquis masticando siete 
veces, pero la mayoría se limita a poner dinero debajo del 
plato (a ser posible de alguna moneda fuerte no sujeta a los 
vaivenes de nuestros pobres pesos) y a conservar la 
moneda o el billete durante todo el mes siguiente. 

Ingredientes 

(para 8 personas) 

1 kg de patatas 

300 y de harina 

1 50 y de mantequilla 

1/4 1 de leche 

2 yemas de huevo 

sal 

nuez moscada 


PREPARACIÓN 
Elaborar un puré de patatas: hervir las patatas peladas 
en abundante agua. Cuando estén listas, aplastarlas y 


añadir la mantequilla y la leche. El puré debe tener cierta 
consistencia. Pasarlo por el chino. 

Una vez listo el puré, mezclarlo en un recipiente con las 
yemas de huevo, la harina, la sal y la nuez moscada, con 
cuidado para que no se formen grumos. 

Enharinar una superficie plana de la cocina y volcar la 
mezcla anterior. Hacer cilindros con la manos (enharinadas 
también) y cortarlos en trozos de aproximadamente uno O 
dos centímetros. Darles forma de bucles oO rizos 
aplastándolos a lo largo con un tenedor. Después esperar a 
que se sequen bien. 

Verter los moquis en un gran recipiente de agua 
hirviendo con sal. Retirarlos cuando empiecen a subir a la 
superficie. 

Condimentar con abundante mantequilla y parmesano 
rallado. 


TRUCO PARA LOS ÑOQUIS 
Ingredientes 

600 y de carne 

500 g de tomates maduros 
2 lonchas de beicon 

1 zanahoria 

1 cebolla 

1 pimiento verde 

1 pimiento rojo 

2 dientes de ajo 7, / de caldo 
1 vaso de vino tinto 
orégano 

pimentón dulce 

romero 

aceite 


sal y pimienta 


PREPARACIÓN 

Lo importante es que la carne quede tierna y la salsa 
algo espesa. 

Dorar la cebolla y el ajo cortados muy finitos. Reservar. 
En la misma olla dorar la carne cortada en cubos con el 
beicon cortado. Incorporar el ajo y la cebolla junto con los 
pimientos sin semillas y la zanahoria también cortados 
finitos. Añadir los tomates pelados y cortados en cuartos. 
Cuando la verdura esté cocida agregar el orégano y el 
romero. Rehogar un poco y añadir medio litro de caldo o, en 
su defecto, de agua. Se cocina durante 40 minutos. A los 30 
minutos se añade un vaso de vino tinto y el pimentón. Se 
puede servir el tuco después de acabar la cocción, pero se 
recomienda dejarlo reposar un par de horas para que se 
concentre el sabor. 


VIAJE DE URUGUAY A ESPAÑA 


¿Y cómo vivió nuestra madre la salida de Montevideo y la 
llegada a Madrid? No son muchas las notas que Gervasio y 
yo hemos encontrado al respecto, pero con la ayuda de 
algunas cartas y dos o tres anotaciones largas en su 
cuaderno de los tomates, hemos reconstruido esta parte de 
la historia. Según ella, nuestro padre le había dicho que no 
lo molestara con los preparativos del viaje... 

[...] Luis dice que me las arregle como pueda yo sola, 
porque él piensa pasar la última noche en la Quinta, como 
despedida. Lo cierto es que no quedan más que un par de 
muebles sueltos y ni una sola cama y, para colmo, la 
primavera viene retrasada y hace un frío del demonio. Pero 
eso a él no le importa; sería capaz de pasar la noche bajo 
un pino si hiciera falta para despedirse de su antigua vida y 
sobre todo de su adorada casa. Mira qué bien, me digo yo, 
qué literario, como a él le gusta, los hombres pueden darse 
el lujo de ser nostálgicos y sentimentales. Nosotras, en 
cambio, tenemos demasiadas cosas que hacer. Para 
empezar, mientras mi marido hace acampada en una casa 
desierta rodeado de fantasmas, yo he tenido que 
desparramar al resto de la familia por las casas de distintos 
parientes. Carmen está en lo de mi hermana mayor, 


Mercedes se ha ido a pasar la noche a lo de su prima 
Florencia, que tiene diez años, como ella, mientras que a 
Dolores y a Gervasio me los llevé a casa de mamá. Lloraron 
muchísimo porque dicen que allá siempre hay sopa de 
primero y además de sémola, pero yo me puse firme y 
sémola o no sémola, se la tomaron toda. La verdad es que 
viajar a Europa con cuatro niños de edades tan diferentes 
es un problema. 

El que más me preocupa es Gervasio. Yo tenía 
verdaderas pesadillas los días anteriores, soñando que el 
niño se me caía al mar, pero al final lo he solucionado de lo 
más bien: le compré una correa de perro. Bueno, así lo 
llama Carmen, que está entrando en la edad difícil, aunque 
es un arnés lindísimo, de cuero rojo, y queda muy bien 
sobre su suéter marrón, con pantalón corto haciendo juego. 
Los cuatro van vestidos iguales, las niñas con pollera, claro, 
pero el sobretodo y los sombreros haciendo juego son 
idénticos, para disgusto de las dos mayores. Muy linda la 
«tenue de viaje», dijo mi suegra en cuanto los vio, y la 
verdad es que creo que acerté en la elección porque es 
perfecta para esta primavera tan fría. Cuando lleguemos a 
Europa será aún más adecuada: allá es casi invierno. 


18 de noviembre 

Ahora que ya estamos en alta mar y hemos pasado el 
Ecuador, me he puesto a escribirle una carta a mamá. La 
pobre se quedó de lo más triste porque, según ella, parecía 
que nos íbamos para siempre. Yo creo que la culpa de esa 
impresión la tiene el hecho de que nos hayamos ido en 
barco. Si uno se despide al pie de un avión, la marcha no 
parece tan definitiva como cuando un barco se aleja, 
rodeado de serpentinas y tocando la sirena. Quiero creer 


que por eso llorábamos todos tanto. Y cuando estábamos en 
plena despedida, con pañuelos al viento sobre la cubierta, 
de pronto Carmen me tira de la manga con aire angustiado: 
«¿Dónde crees que se esconden los niños que viajan de 
polizones, mami? ¿En la bodega? ¿En las calderas? ¿En los 
botes salvavidas?». Sí, eso le dio por preguntar en 
momento tan delicado. Tiene demasiada imaginación esta 
chica. ¿Niños polizones? No sé de dónde saca esas ideas. 
En cambio, a los otros tres lo único que les preocupa es qué 
van a comer. En cuanto el barco se alejó un poco más, 
Dolores y Gervasio empezaron a preguntar si tendrían que 
comer pescado todo el tiempo ahora que estaban en alta 
mar. Y protestaban muchísimo diciendo que a ellos sólo les 
gusta el churrasco. Lo de Mercedes fue aún peor porque, 
como ya se sabe, pertenece a la estirpe de esos niños que 
inventaron la huelga de hambre antes que Gandhi. En 
cuanto subió a bordo y notó que olía levemente a verdura 
cocida, decretó que no pensaba comer nada hasta el día de 
su cumpleaños, que es el 1 de diciembre. Lo del 
cumpleaños viene porque yo ese día les dejo elegir el menú. 
Pero se va a acabar. El año pasado (y porque no podía 
desdecirme de mi promesa, así, sin preparar un poco la 
retirada) resulta que pidió suflé de queso de primero, suflé 
de queso de segundo y suflé de dulce de leche de postre. 
Está claro, una de las primeras cosas que tengo que 
proponerme ahora que vamos a cambiar de vida es ser un 
poco más estricta, no hay más remedio. 


29 de noviembre 

Si durante todos estos días no he escrito nada en mi 
diario de a bordo es porque la mitad del tiempo estaba 
moribunda en el camarote. A cuenta de eso, después de la 


fiesta del paso del Ecuador (ahora diré en qué consistió 
porque fue de lo más «horriblemente» gastronómica) me 
perdí los concursos de shuffle board de Carmen con unas 
amigas italianas, los pasos firmes y marineros de Gervasito 
sobre la cubierta en plena tormenta, llevado de la correa 
por Luis, y sobre todo la proclamación de Mercedes como 
campeona infantil de twist. Una pena realmente, pero una 
madre no puede estar siempre ejerciendo de tal; de vez en 
cuando también nosotras nos enfermamos. A la fiesta del 
paso del Ecuador sí asistí, aunque estaba algo mareada, y 
casi me mareo aún más porque es bastante dégoutant, 
como diría mamá. La costumbre viene, supongo, de tiempos 
lejanos, cuando los marineros pasaban largas y aburridas 
semanas sin avistar tierra. Entonces a alguien se le ocurrió 
(apuesto a que fue un inglés) que, para celebrar que 
estaban a mitad de camino, más o menos, iban a «bautizar» 
a los que cruzaban el Ecuador por primera vez. En el Giulio 
Cesare la ceremonia consistía en que primero eligen a los 
pasajeros que van a representar a Neptuno y a toda su 
corte. A Luis intentaron reclutarlo como chamberlán, pero 
dijo, medio en serio medio en broma, que él de rey o nada. 
(Y fue nada porque había un señor francés venerable, con 
una barba blanca, que se parecía muchísimo al pintor 
Monet y claro, no había color.) Una vez que lo vistieron — 
más bien lo desvistieron— de Neptuno, empezó la 
ceremonia. El asunto consistía en que el capitán iba 
llamando a cada uno de los neófitos con una voz imperiosa, 
verdiana e italiana, y después de un discursito un poco 
gettatore, gettatore para mi gusto, algo así como «... aquí 
estamos para pedir que las olas acojan en su seno a este 
hijo suyo...», bautizaban a cada uno con un nombre marino. 
Carmen se convirtió en Triletta, Mercedes, en Stella 
Marina, Gervasio, en Cavaletto di Mare y así. A 


continuación, el rey Neptuno, ayudado por su corte de 
sirenas, los bautizaba. Pero no con agua, sino que les 
tiraban encima toda clase de porquerías: tallarines fríos con 
tomate, nata batida y hasta sardinas en escabeche antes de 
darles un empujón a la piscina, donde aquello quedaba 
flotando entre las carcajadas de todos los presentes, 
excepto la mía. Creo que me empecé a marear cuando 
tiraron a la piscina a Dolores y salió cubierta de un aceite 
rojo y untuoso que no presagiaba nada bueno, y así pasé 
varios días. Lo cierto es que el primer día estaba mareada 
de verdad, pero el segundo decidí que tenía la excusa 
perfecta para quedarme en la cama y recuperarme de 
tantas emociones y cambios. ¿Qué nos esperará en nuestra 
nueva vida? 


Mi madre no escribió nada sobre cuáles fueron sus 
primeras impresiones al llegar a HEspaña y ahora, 
lamentablemente, ya no puede contarlas. Pero yo sí puedo 
contar las mías. He tenido que recurrir a la memoria 
porque, aunque en aquella época llevaba diario, éste no me 
ha servido de mucho. Después del consabido «Querido 
Diario» (este encabezamiento lo había tomado prestado de 
los libros, pero no de alguno muy literario me temo, sino de 
las obras completas de La pequeña Lulú) me había 
dedicado a volcar en aquellas páginas todos los 
contradictorios pensamientos de una niña de doce años. 
Temores, deseos y, por supuesto, todo tipo de amores 
platónicos, desde un belga guapísimo de catorce años que 
ni siquiera recuerdo cómo se llamaba y que viajaba en el 
barco, hasta un botones del Hotel Ritz, donde vivimos tres 
meses hasta encontrar casa. Gervasio se empeña en que 
cuente aquí cómo los Posadas pasamos a los anales del 


Hotel Ritz como la familia más asilvestrada que jamás ha 
pernoctado entre sus venerables muros. Insiste en que es 
divertido relatar cómo cuatro niños encerrados sin ir al 
colegio (llegamos a principios de diciembre y las clases no 
comenzaron hasta el siguiente trimestre) casi obligan a 
retapizar el hotel entero, pero yo creo que no tiene 
demasiada gracia. Muy someramente diré que el Ritz, por 
aquel entonces, era un hotel muy serio y conservador, tanto 
que no admitía a toreros ni artistas (de hecho, cuando 
estábamos alojados allí supimos que habían rechazado a un 
famoso actor de Hollywood). Embajadores sí admitía, pero 
supongo que, después de nuestra estancia, preguntarán de 
antemano cuántos hijos tienen. El caso es que durante tres 
largos meses ocupamos cuatro habitaciones de la segunda 
planta. Las dos primeras estaban tan llenas de maletas y 
paquetes sin abrir que parecíamos refugiados de algún país 
en guerra. Dolores y Gervasio pronto se acostumbraron a 
jugar a la pelota por los vetustos pasillos. Mi madre, por su 
parte, que siempre fue muy ahorradora, decidió que no 
había quien pudiera financiar desayuno, comida y cena en 
un hotel de lujo todos los días. La economía doméstica se 
tradujo en dos medidas. A los chicos nos mandaban a 
almorzar a un restaurante económico que había en la 
Carrera de San Jerónimo, llamado El Bufet Italiano, y por la 
noche hacíamos acampada. No es metáfora, literalmente 
acampábamos, porque una de las primeras compras que mi 
madre hizo en Madrid fue un hornillo (¡!) y cocinábamos en 
la habitación. No vayan a creer que calentábamos latas o 
algo parecido. Eran comidas en toda regla, como distintos 
tipos de tortilla, ¡patatas fritas y hasta platos 
razonablemente sofisticados. He aquí, por cierto, un 
ejemplo más de lo que es la vida diplomática para quien 
tenga de ella una idea romántica: por las noches, mis 


padres se iban guapísimos, porque los dos lo eran, vestidos 
de esmoquin y traje largo a quién sabe qué cena tralalá, y 
nosotros nos quedábamos con la niñera hirviendo 
espaguetis en un hornillo de gas en nuestra suite del Ritz. 
Nunca nos descubrieron con las manos en la masa, pero 
aún recuerdo un detalle que me dio mucha vergúenza. 
Como era de esperar, los muebles de nuestras habitaciones 
sufrieron lo suyo con este régimen de comidas. Los sillones 
tenían vestigios de ravioli, los sofás manchas de salsa de 
tomate, las colchas, de sabe Dios qué... Durante las fiestas 
de Navidad nos fuimos a Málaga, a casa de unos amigos de 
mis padres, a pasar quince días, y a la vuelta todo había 
cambiado. Parecía que nos hubieran retapizado las 
habitaciones de arriba abajo. Pero no fue más que un 
espejismo pasajero. Al día siguiente muy temprano unos 
empleados de actitud imperturbable retiraron las colchas y 
los sofás limpios y los sustituyeron por los maculados de 
ravioli. Qué niños salvajes, pensarían, pero nunca lo dijeron. 
Desde entonces tengo verdadera debilidad por ese hotel. 


Como contaba antes, mi madre conseguía que de 
nuestro hornillo de gas salieran manjares muy apetitosos. 
Este plato es uno de aquellos milagros: 


RISSOTO DE CHAMPIÑONES 
Ingredientes 

1/2 kg de arroz 

2 cebollas pequeñas 

1 bote de nata líquida 

300 y de champiñones 

150 gy de queso parmesano 


50 y de mantequilla 
1 1 de caldo de pastilla 
sal y pimienta 


PREPARACIÓN 

Calentar el caldo. Reservar. Picar fina la cebolla y 
dorarla en la mantequilla. Cuando la cebolla esté dorada, 
agregar los champiñones. Al cabo de un par de minutos, el 
arroz. Rehogar durante otro par de minutos y añadir el 
caldo. Salar. Cocer a fuego lento durante 20 minutos. 
Cuando falten un par de minutos de cocción, incorporar la 
nata y, al final, el parmesano rallado y la pimienta. 
Rectificar la sal. Es muy importante que el arroz quede 
cremoso y el grano al dente. Servir inmediatamente. 


SANTIAGO BERNABEU N95 


Un soleado día de primavera salió, para alivio de los 
empleados del Ritz, la familia Posadas al completo rumbo a 
su nueva casa. Uruguay en aquel entonces no tenía una 
residencia oficial en propiedad en Madrid, por lo que mis 
padres tuvieron que buscar una en alquiler. Mi padre, 
naturalmente, quería una casa con jardín que le recordara 
la quinta. Mi madre quería una casa funcional que le 
recordara lo menos posible a la inefable quinta. Y ganó mi 
madre. Encontró una casa que no tenía ni jardín botánico, 
ni fuentes, ni fantasmas, pero tampoco goteras que reparar. 
Se trataba de un piso en la calle Santiago Bernabeu 
número cinco y me gustaría, antes de contar mi primera 
impresión del Madrid de entonces, detenerme un minuto en 
recordar a nuestros vecinos, porque algunos eran personas 
notables de aquella época y otros han llegado a serlo con el 
tiempo. En el segundo piso, por ejemplo, vivía don Camilo 
Alonso Vega, ministro de la Gobernación. Por supuesto, 
para nosotros, niños, aquel señor no significaba lo que era 
en realidad: el responsable de la policía y de mantener el 
férreo orden dictatorial que imperaba entonces. Nos 
imagináhamos que era muy importante porque había 
siempre a la puerta dos policías de guardia y todo el mundo 


hacía grandes aspavientos cuando mencionábamos que era 
nuestro vecino. Tampoco nos llamaba demasiado la atención 
—juventud, divino e inocente tesoro— que, todos los jueves, 
llegara a nuestra puerta un silencioso Mercedes negro del 
que emergía una señora mayor ataviada también de oscuro, 
sólo con dos detalles claros: una sonrisa de blancos y 
enormes dientes y tres o cuatro filas de perlas de buen 
tamaño. Era doña Carmen Polo de Franco, que venía a 
visitar a la señora de don Camulo (era así como llamaban a 
don Camilo algunas personas a sus espaldas, acompañando 
el apodo de nerviosas risas). Nosotros, como digo, nada 
sabíamos de sus actividades entonces, aunque un dato 
bastante revelador de la ocupación de aquel anciano era un 
comentario que solía hacer cuando se encontraba con mi 
hermano Gervasio en el ascensor. 

—Buenos días, señora —decía y, después de quitarse el 
sombrero caballerosamente para saludar a nuestra madre, 
se volvía hacia Gervasio, que tenía apenas tres años, para 
decirle—: Gervasito, Gervasito, a ver si te portas bien, que 
si no te llevo a Carabanchel. 

Subiendo un piso más arriba, entre Alonso Vega y 
nosotros, vivía alguien que, de alguna manera, simboliza la 
unión entre la España franquista y la de ahora. Se trataba 
de Juan Antonio Vallejo Nájera, a quien me gustaría dedicar 
un recuerdo agradecido. Al cabo de los años, y a pesar de 
que durante nuestra bastante salvaje infancia debemos de 
haberle torturado con todo tipo de ruidos, zapateados y 
partidos de fútbol por los pasillos, publicaría uno de mis 
primeros libros. En los años ochenta llegó a dirigir la 
editorial Temas de Hoy, y me contrató Yuppies, Jet Set, La 
Movida y otras especies. Manual del perfecto arribista. Dos 
pisos más arriba vivían los Ballvé, más tarde dueños de 
Campofrío. Si los menciono es porque siguen siendo buenos 


amigos nuestros y porque siempre que nos vemos 
recordamos una anécdota culinaria que vivimos juntos. Mi 
hermana Mercedes, que, como ya les he contado, no era 
precisamente una gourmet en aquella época —al contrario, 
no comía nunca—, había encontrado un método buenísimo 
para hacer «desaparecer» la comida de su plato. Instaló un 
sistema de comunicación con los dos hijos mayores de los 
Ballvé, que consistía en una cesta con una larga cuerda, a 
modo de montacargas, que en principio servía para 
mandarnos dibujos o algún juguete. Pero Mercedes, por 
aquella vía, también hacía llegar a Pedro y a Fernando un 
filete empanado, unas albóndigas o los abominados 
emparedados de pescado... Amablemente, los Ballvé tiraban 
aquello a la basura y Mercedes podía continuar sin 
problemas su particular guerra alimentaria. 

Finalmente, en el último piso, vivían los Caprile. Las 
niñas coincidieron con Mercedes y conmigo en el colegio 
Santa María del Camino, y el hermano pequeño, Lorenzo, 
se convertiría con el tiempo en uno de los modistos de más 
renombre de nuestro país. Hace poco nos hicieron una 
entrevista a los dos y nos reíamos recordando anécdotas de 
nuestro pasado compartido al más puro estilo Aquí no hay 
quien viva. 

Como decía al principio, nuestra casa estaba situada a 
media manzana del estadio del Real Madrid, en una Calle 
que lleva incluso el nombre de su presidente más famoso, 
Santiago Bernabeu. Como ejemplo de la aún precaria 
modernidad del Madrid de aquellos años, diré que una de 
las cosas que más me llamaron la atención fueron algunos 
contrastes curiosos. Por ejemplo, la avenida del 
Generalísimo ya era el orgullo de la ciudad, una vía amplia, 
moderna, «europea», como entonces se decía, pero aun así, 
por delante de donde nosotros vivíamos cruzaba a diario un 


rebaño de ovejas porque por ahí pasaba (y según tengo 
entendido aún pasa) una cañada real. También me 
sorprendía que, por Navidad, los madrileños llevaran a los 
guardias de tráfico todo tipo de regalos, en especial 
comestibles. No era raro ver en Cibeles o en la plaza de 
Colón a don Servando o a don Valeriano (porque, 
naturalmente, se les conocía por sus nombres) acumular a 
sus pies botellas de anís del mono, turrones e incluso algún 
chorizo de buen tamaño. Había otras cosas que me 
asombraban. En la colonia del Viso, barrio de burgueses 
acomodados donde podía verse Dodges de último modelo e 
incluso algún que otro coche importado, chocaban las 
farolas callejeras. Eran de gas y cada noche, justo antes de 
que los serenos salieran a hacer la ronda, pasaban los 
faroleros a encenderlas con una larga vara. Tal vez por 
estos contrastes y por el ambiente en muchos casos de 
posguerra que se percibía en otros detalles que comentaré 
a continuación, a mí, que venía de un Uruguay todavía 
próspero y opulento, Madrid me pareció una ciudad en 
blanco y negro. La gente vestía de oscuro, muchos de luto, y 
lo más desconcertante era que no pocos llevaban hábito. 
Aún recuerdo preguntarle a mi padre el porqué de esa 
extraña costumbre. Por aquel entonces, para hacer las 
inevitables reformas antes de entrar en la casa, mi madre 
había contratado los servicios de un carpintero llamado 
Ángel. Ángel era muy callado, circunspecto, y trabajaba con 
una colilla apagada en la comisura de los labios. Pero lo que 
me parecía más insólito era su forma de vestir. Bajo el mono 
gris llevaba una camisa morada y un cordón dorado colgado 
al cuello a modo de corbata. Mi padre me explicó que aquí, 
en España, había personas muy religiosas y que algunas 
hacían a sus santos y vírgenes favoritos la promesa de 
vestir siempre de hábito. Yo me imaginaba a Ángel después 


del trabajo con capucha y vistiendo talar morado, yendo a 
comprar el pan, pero por más que lo espié nunca logré 
verlo de tal guisa. Aun así, para una niña criada en un país 
tan laico, por no decir ateo, como el Uruguay donde la 
Semana Santa se llama «la Semana de Turismo» y la 
Navidad la «Fiesta de la Familia», aquello era de lo más 
pintoresco. Más pintorescas todavía me parecían las cosas 
que algunas amigas contaban sobre sus colegios de monjas. 
Nosotros íbamos entonces al Colegio Británico, uno de los 
tres colegios no religiosos que había en Madrid, pero mi 
vecina y amiga Mercedes contaba del suyo cosas muy 
peculiares. 

—En mi colegio —me dijo un día Mercedes— todos los 
años hacemos una función navideña. 

—En el mío también —contesté yo para no ser menos y 
para que mi amiga no pensara que mi colegio era raro (que 
lo era) —. Nosotros también cantamos villancicos y 
representamos el Belén. Uno hace de san José, otra de la 
Virgen María... 

—Ya —me interrumpió ella con impaciencia—, eso está 
muy bien, pero nosotros tenemos dos funciones, la que se 
ve y la que no se ve. 

No entendí a qué se refería y entonces me explicó lo 
siguiente: 

—Nosotras, la primera función no la vemos. Estamos el 
colegio en pleno en la sala de actos, todas las niñas vestidas 
de punta en blanco, con guantes y sombrero, pero no 
podemos mirar hacia el escenario. 

— ¿Y a quién miráis? —pregunté yo, Cada vez más 
asombrada. 

—¿A quién va a ser, tonta? A la madre superiora. Ella y 
las demás monjas (siempre que sean madres y no 
hermanas) son las únicas que pueden ver la función. 


Después nosotras, con las profesoras, vamos otro día y se 
vuelve a representar. Pero la buena —con música, discursos 
y bonitas oraciones— es sólo para la madre superiora. Es 
una costumbre muy antigua, ¿sabes? Viene del siglo xv, de 
los conventos reales, creo. 

A mí, como niña nacida en un continente con pocos años 
de historia, todo lo que tuviera más de un siglo de 
antigúedad me parecía sublime, pero eso de que doscientas 
o trescientas niñas trajeadas con guantes y sombreros 
tuvieran que mirar durante toda la representación a la 
madre superiora en vez de al escenario, se me antojó 
bastante ridículo. Así se lo dije a mi amiga Mercedes y ella, 
supongo que molesta porque una extranjera cuestionara las 
costumbres locales, se enfadó mucho. 

—Anda —dijo—, pero qué sabrás tú, si eres de las 
colonias. 


FRANCO Y LA PESCA DEL 
SALMON 


Como ya he dicho, en el cuaderno de mi madre no había 
nada sobre sus primeras impresiones de Madrid ni sobre 
nuestros desmanes en el Hotel Ritz ni sobre cuando nos 
instalamos en Santiago Bernabeu, 5. Había, en cambio, una 
o dos páginas fechadas a los quince días de nuestra llegada 
a la ciudad donde ella cuenta la presentación de cartas 
credenciales a Franco. La narración está encabezada por 
una bonita foto de nuestro padre bajando de una carroza a 
la puerta del Palacio Real. Yo de aquel día sólo recuerdo 
que llovía a mares y que las capas blancas y los penachos de 
la Guardia Mora que escoltaba el carruaje acabaron hechos 
un guiñapo gris muy poco marcial, pero mi madre cuenta lo 
siguiente: 


Luis aparece en la portada del ABC de hoy, 27 de 
noviembre de 1965. ¡Hay que ver qué buen mocísimo sale! 
Un poquito pelado para sus treinta y ocho años, es verdad 
(a ver qué puedo hacer para arreglarlo), pero guapísimo, 
como dicen acá. 


Ayer por la mañana yo me quedé en casa preparando el 
cóctel que ofreceríamos después de la ceremonia a la 
colonia uruguaya y él se fue temprano porque primero van 
al Ministerio de Asuntos Exteriores y de ahí salen en 
carroza para el Palacio Real. Dicen que en Madrid llueve 
poco pero ¡hay qué ver la que estaba cayendo ayer! Por eso 
me empeñé en que Luis se pusiera la capa española, negra 
y lindísima. Pero él dijo que no, que de ninguna manera, 
que en pleno día parecería un embozado de los de antes del 
motín de Esquilache. O peor aún: un Drácula muy 
madrugador. En fin, la cuestión es que fue a reunirse con el 
marqués de Villavicencio. que es el introductor de 
embajadores y, según me contó después, durante todo el 
trayecto en carruaje estuvo preguntándole sobre qué sería 
conveniente decirle a Franco. 

—Uy, señor embajador —le dijo el marqués—, de eso ni 
se preocupe. Lo más probable es que no digan ni mu, ni 
usted ni el Generalísimo. Siempre ha sido un hombre de 
pocas palabras, de modo que usted entréguele las 
credenciales y espere a ver qué pasa. Además, el Caudillo 
es un hombre imprevisible, como todos los grandes 
hombres. Su mente está alerta, es preclara, prístina, pero 
según cómo, a veces se duerme. El otro día, con el 
embajador de Filipinas, fue tremendo. Se quedó frito y el 
embajador, que iba con un barong, ya sabe usted, la camisa 
típica de su país, esa que es transparente de puro fina, casi 
se congela. Y es que en el Palacio Real hace un frío que pela 
y para colmo su Excelencia odia la calefacción. El caso es 
que se durmió y como ni él despertaba ni el embajador 
osaba silbarle o algo así, estuvieron más de una hora, 
porque quienes estaban fuera tampoco se atrevían a tocar a 
la puerta para ver qué pasaba... Al final tuvo que rescatarlo 
un secretario que ya empezaba a estar un poco mosca y 


espió la escena a través de la cerradura. Creo que la gripe 
del embajador fue de las de campeonato. 

Con este panorama, la verdad era que Luis no iba muy 
tranquilo que digamos. Según él, le resultaba muy difícil 
creer que un hombre tan duro e implacable, por no decir 
cruel, como el general Franco, se hubiera ablandado de ese 
modo. Tiene setenta y dos años y, según me contó Luis, su 
aspecto no tenía nada que ver con las fotos. Eso sí: como 
suele pasar a menudo, le pareció mucho más bajo de lo que 
él esperaba y su famosa vocecilla aún más ridícula. Yo 
pienso que a lo mejor está un poco senil, pero no lo creo, 
por ahí se cuentan muchos chistes augurando que va vivir 
más de cien años. «Españoles, desde este pulmón de acero, 
etcétera.» De todos modos, y siempre según Luis, la 
audiencia transcurrió bastante bien y fue más o menos así. 

Luis subió las escaleras del palacio flanqueado por unos 
alabarderos, todo muy lindo y protocolario. Junto a sus 
acompañantes recorrió varias estancias enormes, luego la 
sala del trono hasta llegar por fin a una habitación mucho 
más pequeña que todas las demás, donde lo esperaba 
Franco. Ahí le entregó las cartas credenciales y a 
continuación Franco lo invitó a sentarse. Apareció entonces 
un fotógrafo más viejo aún que el Generalísimo, tanto que 
parecía no poder sujetar bien la cámara sin temblar, se 
hicieron una foto para la posteridad y luego se quedaron 
solos. Entonces llegó el momento tenso. Luis tenía la 
esperanza de que, al menos, Franco le hiciera alguna de las 
retóricas preguntas que todos los mandatarios hacen a sus 
invitados en las audiencias diplomáticas, como «¿Qué le 
parece a usted Madrid?», por ejemplo, o «¿Conocía usted 
ya España?». O al menos el tan socorrido «¿Cuándo llegó 
usted?». Pero nada, silencio sepulcral. Entonces, cuando 
pensaba que iba a correr la misma suerte que el embajador 


de Filipinas, miró al General y éste le devolvió una mirada 
tan dura y penetrante que Luis recordó una de las muchas 
historias que se cuentan sobre él. Una que retrata muy bien 
su personalidad. Por lo visto, cuando era comandante de la 
Legión en África y aún muy joven, tuvo que vérselas con un 
legionario que protestaba por el rancho y que, diciendo que 
aquel engrudo era incomible, se lo tiró a la cara. Franco ni 
se inmutó; se limpió la cara con el revés de la mano y 
minutos más tarde hizo ejecutar al soldado. Después —y 
según sus propias palabras publicadas muchos años más 
tarde— hizo desfilar a toda la compañía ante el cadáver 
como advertencia. Dice Luis que con esos mismos ojos, 
entre penetrantes e inexpresivos, lo miraba ahora el 
General. ¿Qué pensaría? 

¿Estaba a punto de fusilarlo mentalmente o, por el 
contrario, iba a quedarse dormido de un momento a otro? 
¿Debía Luis preguntar algo? ¿Sonreír? ¿No sonreír? El 
introductor de embajadores había dicho tajantemente que 
no tomara ninguna iniciativa. El, ante el silencio pétreo y a 
pesar de la baja temperatura, rompió a sudar, sacó un 
pañuelo y, en ese momento, como si hubiera pulsado con su 
gesto un inesperado y secreto resorte, el General abrió la 
boca y empezó a hablar. Y a hablar. 

Y mirándolo con sus ojos terribles, con su vocecita 
atiplada y monótona, en tono de letanía, peroró sobre uno 
de sus temas favoritos. 

—¿Pesca usted, embajador? —preguntó. 

Y antes de que Luis pudiera recordar sus escasísimos 
conocimientos sobre el tema, Franco empezó a disertar 
sobre el salmón en Asturias y que si era mejor pescarlo con 
mosca seca o con cola de rata. Sobre la trucha de Galicia y 
que si la corriente del río Sil era caudalosa pero la del Miño 
mucho más rica en pesca, y que si le gustaba más el Jares, 


por la bravura de sus piezas. Y de ahí saltó a la pesca de 
altura y al atún. Bla, bla, que si el Azor, que si las aguas de 
Galicia y las del Mediterráneo. 

Y tanto se animó monologando que pasó más de una 
hora. Al salir los estaba esperando el mismo fotógrafo 
centenario para sacarles la foto de la despedida. Foto, por 
cierto, en la que Franco aparece riendo, lo que es casi un 
récord mundial porque apenas hay fotos de él así. 

—Embajador —me contó Luis que le dijo en la despedida 
—, es usted un joven con una conversación muy interesante 
e inteligente —lo cual dejó a Luis aún más confuso, porque 
hasta ese momento no había dicho ni mu. Luis todavía anda 
dándole vueltas al asunto, aunque yo creo que es evidente 
que el pobre señor está precozmente gaga, pero Luis no 
está de acuerdo. Hemos oído demasiados chistes sobre su 
más que segura longevidad para creer que esté 
chocheando. Luis piensa que su comportamiento se debió a 
otra cosa, aunque cualquiera sabe lo que pasa por la 
cabeza de alguien que tiene tantos cadáveres en el armario. 
A lo mejor Luis le recordaba a alguien con quien iba a 
pescar de niño y fue eso lo que hizo que hablara con tanta 
familiaridad. Sí, me inclino a creer que fue algo así. Una 
sombra del pasado, hasta los dictadores pueden ser 
sensibles a los fantasmas; ¿por qué no? Además, Franco 
debe de estar acostumbrado a tener que vérselas siempre 
con personas de mucha edad y Luis, con sus treinta y tantos 
años, le habrá parecido un chiquitín y debió de sentirse 
cómodo. Un chiquilín un poco peladito según puede verse 
aquí, en la foto, es cierto, pero ¿a que es guapísimo, 
guapísimo, como dicen en España? 





Según cuenta nuestra madre, en el cóctel que siguió a la 
presentación de credenciales, y como si ella hubiera 
adivinado que el salmón iba a tener un papel destacado ese 
día, había pedido a la cocinera que se sirviera un plato 
especial: 


SALMÓN A LAS UVAS 
Ingredientes 

1 salmón de 1 kg 

1 cucharada de aceite 
1 limón 

300 y de uvas 

sal y pimienta 

un chorro de cava 


PREPARACIÓN 

Lavar bien el salmón y secarlo con una servilleta. 
Untarlo con aceite y añadirle sal. Ponerlo en una fuente de 
horno. 

Lavar las uvas y reservar algunas para el adorno. Pelar 
el limón y sacarle las pepitas. Pasarlo todo por una 
licuadora y añadir un chorro de cava. 

Verter ese zumo sobre el salmón y meter la fuente en el 
horno precalentado a 180” C. Durante la cocción rociar el 
salmón con el jugo un par de veces. 

Cuando esté listo, poner el salmón en la fuente de servir 
y adornarlo con rodajas de limón y el resto de las uvas 
partidas por la mitad. 

Acompañarlo con patatas gratinadas. 


INSTRUCTORAS DE 
EMBAJADORES 


Una vez pasado el trámite de las cartas credenciales, lo 
que más nos preocupaba a Luis y a mí era conseguir que 
nuestra embajada tuviera el éxito social necesario para 
cumplir con nuestra misión. 

¿Seré capaz de estar a la altura de las circunstancias? 
Gran parte del éxito, en estos casos, depende de la cocinera 
y por eso he contratado a Lola, que venía muy 
recomendada y, según dicen, tiene una mano increíble. Pero 
por el momento lo único que noto es que siempre parece 
estar enojada. Yo no sé si eso es de carácter o si se trata de 
la proverbial austeridad castellana de la que tanto hablan, 
lo cierto es que asusta un poco. Apenas nos hemos 
estrenado juntas, ya que sólo hemos dado el cóctel de 
cartas credenciales y ese día encargamos muchas cosas ya 
preparadas. La prueba de fuego vendrá con la primera 
cena, pero ahora tengo otro problema. ¿A quién vamos a 
invitar? La gente de la embajada insiste en que la sociedad 
madrileña es muy difícil. Por lo visto, la gente se pelea por ir 
a la Embajada de Francia, un poco menos por la de Gran 
Bretaña y la de Italia, el éxito del resto de los embajadores 


depende de lo simpáticos, guapos o encantadores que 
puedan ser. Y también de que la primera recepción que 
organicen se comente en todo Madrid. Ni siquiera una 
superpotencia como Estados Unidos se salva de esta regla. 
Si se aterriza bien no hay problema, pero si no, se corre el 
grave peligro de caer en la categoría de las embajadas que 
son un quemo, como decimos en Uruguay, lugares en los 
que nadie quiere ser visto ni por asomo. Y si es así ya me 
imagino el panorama: durante los próximos cuatro o cinco 
años nos pasaremos Luis y yo mirándonos las caras; creo 
que no era lo que teníamos pensado cuando decidimos 
venir a Europa. 

Para asustarme aún más, y con la casa todavía sin 
ordenar, el otro día se presentaron a tomar el té unas 
parientas de Luis, las señoritas de Sampognaro. Son 
parientas, y muy cercanas además, pero no se habla de ello 
en la familia. Y es que —aunque el abuelo de Luis se casó a 
los cincuenta años con una mujer mucho más joven que él y 
sólo tuvieron un hijo, mi suegro—, cuando él murió, se 
presentó en su casa una señora que dijo ser hija natural del 
muerto y de quien la abuela de Luis no había oído hablar 
jamás. Tampoco el testamento la mencionaba. Al parecer, 
había tenido una infancia muy difícil, como pasaba entonces 
con las filies d'amour, pero era una chica monísima y muy 
bien educada. Un día, paseando por el Prado con su madre, 
la vio un joven y prometedor diplomático, el señor 
Sampognaro. Se enamoró locamente de ella y se casaron 
poco después, y le proporcionó una vida más que 
desahogada. Cuando se enteró de toda esta historia, la 
abuela de Luis, una persona de gran corazón que Dios 
tenga en su gloria (aunque yo de vez en cuando me acuerdo 
de ella a final de mes), le dio sin mediar discusión la mitad 
de la herencia. Estas señoritas de Sampognaro que han 


venido a tomar el té son las hijas solteras de aquella señora, 
y han acompañado a su padre en sus distintos destinos, 
como Moscú y la Alemania de Hitler, donde, según cuentan 
algunos, una de ellas tuvo un lío con Goebbels, aunque no 
sé si fue Emma o Delia. Posiblemente ni el propio Goebbels 
supo con cuál, porque son igualitas. Por lo visto, en los 
últimos veintipico años, como colofón a una vida tan 
colorista y a cuenta de la fortuna del abuelo, las señoritas 
han vivido en el Hotel Palace de Madrid sin ocuparse de 
otra cosa que de pasarlo bien. Ahora deben de tener más 
de sesenta y, a pesar de que da la impresión de que los 
mejores tiempos ya pasaron para ellas, siguen manteniendo 
su charme y buen estilo. Son extremadamente parecidas, 
tanto que cuesta saber cuál es Emma y cuál Delia. Las dos 
llevan el mismo corte de pelo (una es levemente rubia y la 
otra algo más pelirroja), el mismo tapado de visón (el de 
Delia con vuelta en la manga, el de Emma sin ella) y el 
mismo collar de perlas (uno de dos filas y el otro de tres). 

—Sí, Bimbita —me dijeron casi a coro—, la sociedad 
madrileña es muy complicada. No te podes imaginar. Hay 
que saber muy bien dónde se pisa. Ustedes son jóvenes y 
lindos, pero eso sirve de poco si no saben moverse. Ya 
sabemos que tu papá fue embajador en París, 
naturalmente, pero eso era antes de la guerra y además 
España no tiene nada que ver con Francia. Uy, qué rica está 
esta torta... Cómo se nota que tiene dulce de leche 
uruguayo y no esa leche condensada al baño María que 
hacen a veces acá. ¿Me pondrías un poco más, por favor? — 
decía una de ellas (creo que Emma). 

—Yo aún diría más —ésta debe de ser Delia—, ustedes ni 
siquiera tienen una residencia representativa como otros 
países. Esta casa es muy digna, pero no se puede tener la 
residencia en un piso, es obvio. Sí, ya sabemos que no es 


culpa tuya sino del presupuesto, pero las embajadas han de 
estar en un edificio que se salga de lo común. Si está en una 
casa de apartamentos como ésta, con vecinos arriba y 
abajo, se coloca la embajada al mismo nivel que las otras 
personas y esto no es conveniente. No hay más que ver la 
Embajada de Francia, que tiene un magnífico edificio en 
plena calle Serrano. Los italianos cuentan con el palacete 
en Velázquez. Incluso países pequeños como Bélgica tienen 
casas estupendas, Casas a las que siempre va la gente 
elegante, aunque sea para ver cómo están decoradas. Este 
pisito es muy mono, insisto, pero no puede compararse con 
nada de eso. Además, Uruguay, en casi todo el mundo 
excepto en Sudamérica, no significa absolutamente nada 
para nadie. En estas condiciones, querida, es muy difícil 
relacionarse o, mejor dicho, conseguir que la gente quiera 
relacionarse con ustedes. 

—¿Qué puedo hacer entonces? —pregunté yo toda 
preocupada. 

—Te hace falta un poco de ayuda para no andar a ciegas, 
Bimbita. Alguien que te explique quién es quién, a quién 
hay que invitar y que consiga que la gente venga a tu casa. 
Alguien que te diga cómo se coloca en una misma mesa a 
un capitán general, un obispo y un grande de España sin 
equivocarse —dijo ¿Delia?, ¿Emma? (¿cuál era la que tenía 
dos vueltas en el collar de perlas”). 

—Sí, querida, alguien que conozca bien la buena 
sociedad de Madrid. Ya sé que el ministerio les da una serie 
de instrucciones, pero todos sabemos que eso no sirve para 
nada. Necesitas a alguien que sepa cómo piensan ellos y 
que, a la vez, piense como un uruguayo. 

—Sí, claro, eso sería muy útil, pero... 

—Lo que a vos te hace falta es una secretaria social, mi 
hijita. Mejor dicho, dos. Personas que te organicen la 


agenda, que te digan dónde ir y cómo vestir, en qué 
peluquería peinarte y que te expliquen bien cómo son los 
españoles. 

—Yo aún diría más —terció la otra dando un largo sorbo 
a su taza de té—, dos secretarias sociales. Te serían de gran 
ayuda. 

Las señoritas me miraban fijamente con el ceño fruncido. 
«¡Dios mío —me dije—, qué parecidas son entre sí y, lo que 
es peor así tan serias se parecen cada vez más a mi suegro, 
vaya genes persistentes!» 

—Y están pensando en... 

—En nosotras, claro. Llevamos muchos años en España, 
y conocemos a todo el mundo, pero lo más importante es 
que todo el mundo nos conoce a nosotras. Si querés 
organizar cualquier tipo de recepción en la embajada 
podemos traerte a la mejor gente de Madrid sin el más 
mínimo problema. 

—También —continuó la otra señorita— podemos 
aconsejarte con el mejor de los criterios sobre los menús 
para que todos se vayan encantados de esta casa y 
deseando volver. 

—Además —ahora ya hablaban alternativamente la una y 
la otra, quitándose la palabra pero siempre con la misma 
línea argumental—, tenemos un montón de amigos artistas 
que pueden dar mucho color a cualquier cóctel que vayas a 
dar. Toreros, cantantes de cuplés, hasta un hijo de Alfonso 
XIII, igualito a él, ni te imaginas. A los españoles les encanta 
que haya gente distinta, divertida, que no sean siempre los 
mismos. 

—Nosotras —retomó el hilo la otra señorita, y, durante 
un momento (afortunadamente corto), en un alarde de 
virtuosismo, empezaba a hablar una y seguía la otra, de 
modo que me veía obligada a mirarlas como quien asiste a 


un partido de tenis (tres palabras, giro a la derecha; dos 
palabras, giro a la izquierda)—, querida, no solemos hacer 
estas cosas, naturalmente, pero te vemos tan joven que 
creemos que puedes necesitar de nuestra experiencia. 

—Sí, Bimbita, nos divertiría mucho echarte una mano. 
Además, los del Palace se están poniendo pesadísimos y 
después de veinte años parece que nos quieren subir la 
renta. ¡C'est incroyable mais c'est vrai! 

Aparentemente, el dinero de la herencia no era tan 
inagotable como las pobres señoritas habían pensado. 

—Bueno..., la plata no es tan importante, claro. Lo que 
más nos gustaría es poder ser útiles a nuestro país —se 
revolvió la otra (¿Emma? «¿Delia?), incómoda ante la 
mención de los petits problems y por primera vez en 
desacuerdo. 

—Creo que te seríamos muy útiles porque no te podes 
imaginar cómo pueden meter la pata los embajadores que 
llegan sin asesoramiento a España. 

—Sí —vuelta al natural consenso—, nosotras te 
podríamos ayudar mucho. Hace un par de años nombraron 
a un embajador argentino que, bueno, ya sabes las cosas 
que hacen a veces nuestros vecinos, empezó a decirle a 
todo el mundo que le había regalado cinco caballos de pura 
raza al ministro Castiella como presente de bienvenida. Allí 
donde iba hablaba de los cinco caballos que le había 
regalado al ministro de Asuntos Exteriores, que si uno era 
negro, que si el otro tenía una mancha en la frente y así. Un 
día fuimos a almorzar a casa de Sol. Sí, ya sabes, la mujer 
de Castiella —continuó la otra señorita, con una sonrisa que 
implicaba «o deberías saberlo»—. Le preguntamos qué tal 
estaban sus preciosos corceles. Nos miró con cara de 
extrañeza y cuando le dijimos lo que nos habían contado se 
levantó y llamó a su marido. Volvió indignada porque los 


caballos no existían ni el embajador argentino les había 
regalado ni un maní. Como es lógico, a partir de ese 
momento lo pusieron en la lista negra y ahora no lo recibe 
nadie. Son esa clase de errores que nunca hay que cometer 
y que nosotras podemos evitar que cometas, Bimbita 
querida. 

Les tuve que aclarar que no teníamos pensado decir que 
regalábamos caballos ni ninguna otra cosa y que, para mi 
desgracia, la embajada no tenía presupuesto para una, y 
mucho menos dos secretarias sociales. Las pobres señoritas 
se pusieron algo tristes, aunque siguieron comiendo 
grandes trozos de tarta de dulce de leche. 

—¿Estás segura de que podrás arreglártelas sola, mi 
hijita? En el fondo somos familia, así que si necesitas algo, 
avísanos. 

—SÍí, avísanos, somos familia —dijo... ¿Emma? ¿Delia?, 
bueno, quienquiera que fuese, con un guiño idéntico, 
idéntico al de mi suegro. 

Luego se pusieron sus tapados de visón, uno con manga 
doble y el otro simple, se atusaron el pelo rubio una y 
levemente pelirrojo la otra, y se despidieron a coro. 

Cuando las vi irse, viejitas y frágiles, también me 
entristecí, aunque a veces no puedo evitar pensar: toda una 
vida viviendo en el Palace. ¿Dónde hay que firmar? 


AGUSTINA DE ARAGÓN EN LA 
COCINA 


¡Pasamos el primer examen! Ayer tuvimos nuestra 
primera recepción en casa para despedir al ministro López 
Bravo, que se va de visita a Uruguay. Más que pasar el 
examen creo que hemos sacado sobresaliente, porque todo 
fue un éxito, tanto por la comida como por los invitados que 
vinieron. Como llegamos hace poco y no conocemos todavía 
a mucha gente, temíamos encontrarnos en un embarazoso 
mano a mano, los dos solitos con el ministro. Además, 
parece que los ministros de Franco están divididos en 
distintas tendencias algo enfrentadas (y eso en una 
dictadura). Los del Opus Dei, como López Bravo, no están 
bien vistos por los falangistas ni por los militares, y como 
desconociamos a qué bando pertenecía el resto de los 
invitados, no sabíamos si aquello iba a acabar en una 
batalla campal o por el contrario no iba a venir nadie. Por 
un momento eché en falta las sabias advertencias de las 
señoritas de Sampognaro, pero me sentí incapaz de 
llamarlas para pedirles consejo después de la conversación 
del otro día. Tendríamos que enfrentarnos al fracaso solos. 


En contra de lo que suele ser habitual, el ministro llegó 
el primero. Es muy amable, tiene una conversación de lo 
más agradable y parece muy interesado por todo lo 
relacionado con Uruguay. Pero pasaban los minutos y no 
llegaban los otros invitados. Nadie había confirmado su 
asistencia y parecía que se cumplirían mis más negros 
presagios. Yo empezaba a sentir que me fallaban las piernas 
y que me iba a Caer redonda en cualquier momento. 
Afortunadamente, al cabo de unos diez minutos sonó el 
timbre, una vez y otra y otra. Fue el sonido más lindo que 
había oído en mi vida. Yo no contaba con una cosa: la foto 
de Luis en la portada del ABC el día de la presentación de 
credenciales había obrado milagros. Gracias a ella 
aparecieron un montón de personas que habíamos invitado 
sin mucha esperanza de que vinieran: el alcalde de Madrid, 
Carlos Arias Navarro; el presidente de Banesto, el marqués 
de Deleitosa (el pope de las finanzas españolas); el ministro 
de Información y Turismo, Manuel Fraga; Gregorio 
Marañón y un montón de marqueses y condes a los que no 
habíamos visto nunca. Y lo más importante es que todo el 
mundo quedó encantado y creo que con ganas de volver. 

Yo estaba bastante nerviosa, la verdad, porque todavía 
no me manejo bien con los gustos españoles, que son muy 
distintos a los nuestros. Por ejemplo: en nuestro país no se 
come prácticamente nunca pescado y los uruguayos 
abominan de cualquier cosa que tenga espinas. Acá se 
vuelven locos por una buena merluza. En Uruguay el pollo 
es un artículo de lujo que resulta muy distinguido servirlo 
en una cena y acá es una cosa muy corriente, casi ordinaria 
(desde que llegamos en casa no hacemos otra cosa que 
comer pollo, como si se fuera a acabar, y a los chicos les 
encanta). Luego está esa costumbre española de comer 
lentejas, judías o garbanzos incluso en las mejores casas, 


algo que no se le ocurriría ni al último peón de la estancia 
más perdida de Uruguay. Por no hablar de algunos platos 
españoles que yo no me atrevería a probar ni aunque 
estuviera muriéndome de hambre en mitad del desierto, 
como esos chipirones en su tinta que parecen sumergidos 
en grasa de automóvil, o unos gusanos que, según ellos, son 
muy ricos y se llaman angulas. 

A la hora de elegir el menú está el problema adicional de 
que Uruguay tiene una gastronomía propia algo exigua. La 
mejor carne del mundo, eso sí, buena pasta y unos postres 
riquísimos con dulce de leche que, desgraciadamente, a los 
españoles les parece demasiado empalagoso. Los chinos, 
por ejemplo, pueden poner un buen arroz y salir del apuro. 
Nosotros no. Ante este panorama sólo nos queda recurrir a 
la cocina diplomática por excelencia, la francesa. Y aquí es 
donde topé con Lola, la cocinera, que no es que sea arisca 
como yo pensaba al principio, sino que tiene un carácter de 
mil demonios y un odio visceral a todo lo que venga del otro 
lado de los Pirineos, como si Napoleón hubiera retirado sus 
tropas ayer por la tarde de Madrid. 

—Si es que ustedes, los extranjeros, se creen que to'lo 
que hacen los gabachos es lo mejor del mundo. Y lo que 
pasa es que ellos se adueñan de lo nuestro, ¡pero si hasta la 
tortilla francesa es española! Mire, mire, aquí —dijo 
entregándome un libro que, por lo desgastado que está, 
debe de ser su oráculo: el manual de cocina regional de la 
Sección Femenina de Falange—. Aquí lo pone bien clarito, 
la receta de la tortilla francesa la escribió uno de los 
cocineros de Felipe Il y la llamó Tortilla de la Cartuja. Lo 
mismo pasa con la mahonesa, que es de aquí, de Mahón, 
¿se entera usted? ¿Qué es eso de mayo, mayonesa? Mayo es 
el mes en el que nosotros les dimos pa'l pelo a los gabachos, 
y aquí mismo, en la Puerta del Sol. Si es que el problema es 


que, como somos buena gente, acaban robándonoslo tó. ¡Si 
por mí fuera se iban a enterar esos sinvergúenzas! 

No sé qué les habrán hecho los franceses a los 
antepasados de Lola ni cuántos siglos hace, pero lo que 
estaba claro era que no iba a dar su brazo a torcer. Por 
mucho que yo intentara persuadirla de que canard a 
l'orange era un plato portugués, la muy tozuda no se dejaba 
engañar y se empeñaba en hacer paella que, según decía, 
«eso le gusta a to'el mundo». Después de gritarnos como 
locas durante un buen rato y, cuando se acercaba 
peligrosamente la hora a la que llegarían los invitados, 
acabamos pactando unos langostinos (lo del marisco le 
debe haber sonado español) al curry una receta de 
Ramona, la cocinera de mis padres, que recordé 
milagrosamente. La voy a apuntar para que no se me olvide 
en recuerdo de nuestra primera cena en España y de mi 
primera (espero que no la última) victoria sobre Lola. 


LANGOSTINOS AL CURRY 
Ingredientes 

(para 8 personas) 

1 kg de langostinos crudos y pelados 
2 cebollas grandes 

4 tazas de café de nata fresca 

100 gy de mantequilla 

2 yemas de huevo 

1 cucharadita de curry en polvo 

sal y pimienta roja 


PREPARACIÓN 


Dorar la cebolla picada en 50 g de mantequilla y añadir 
el curry en polvo. Cuando la cebolla esté ya tierna agregar 
los langostinos y una taza de nata líquida. 

Reducir la salsa a fuego lento, removiendo 
constantemente hasta que empiece a espesarse. 

Retirar del fuego y agregar las yemas batidas, el resto 
de la nata y la mantequilla, y una pizca de pimienta y sal. 

Calentar un poco para que recupere la temperatura y 
servir en una fuente profunda. Acompañar con arroz indio. 


RANCIO ABOLENGO 


A pesar de la caída de la monarquía, de la guerra, de 
Franco y de los cambios económicos, los aristócratas siguen 
siendo la piedra angular de la sociedad española. 

Los nuevos industriales, como los Fierro, los March y los 
Barreiros, suelen tener más dinero y más poder y hacerse 
mansiones impresionantes, pero quienes deciden si se entra 
o no en el círculo de los elegidos son los aristócratas, y a 
Luis y a mí no nos queda otra que pasar por el aro, porque 
estamos aquí para establecer relaciones. De todas maneras 
parece que algunas cosas están cambiando también para 
los nobles. Muchos de sus grandes palacios están siendo 
vendidos y demolidos sin escrúpulos. Creo que los 
españoles son menos sentimentales que la gente de otros 
países. Les da igual que se tire abajo la vieja casa familiar 
llena de recuerdos, aunque ni siquiera les haga falta el 
dinero. Cuentan el caso de un viejo conde que tenía una 
gran mansión entre Serrano y la Castellana. Por esas cosas 
de los viejos excéntricos (o, como dicen acá, «para hacer la 
puñeta»), dejó dispuesto en su testamento que la casa 
continuara abierta como si él siguiera vivo durante un plazo 
de veinte años. Es decir, los sirvientes seguirían trabajando 
como siempre, se limpiaría toda la plata, se cambiarían las 


sábanas de la cama del señor conde y se prepararían tres 
comidas diarias. El mismo día en que venció el plazo, los 
herederos vaciaron la casa y la vendieron para construir en 
su lugar un hotel y unos grandes almacenes. Bueno, ahora 
que lo pienso mejor, en este caso podría estar más 
justificado, sería algo así como una venganza por todos los 
años que tuvieron que hacerle comiditas a un fantasma. 

Pero existen más ejemplos de tan extravagante 
decadencia. El otro día me invitó a almorzar a su casa una 
vieja marquesa, una de las más renombradas de Madrid. 
Las paredes estaban cubiertas de Grecos, Velázquez y 
Goyas, pero el aspecto general del palacio era bastante 
decrépito. Estaba rodeado de un jardín raquítico y 
descuidado, sin ninguna gracia. Nos abrió la puerta un 
mayordomo viejísimo. Tenía aspecto de llevar allí sirviendo 
desde los tiempos en los que reinó Carolo más o menos. 
Llevaba la casaca raída e iba sin peinar. La marquesa me 
recibió con esa simpatía algo distante, frecuente en las 
mujeres de su condición y edad. Ya en el vestíbulo pude 
comprobar que por allí no había pasado una mano de 
pintura desde hacía décadas. Los muebles de época y los 
maravillosos tapices antiguos acumulaban polvo. La casa 
estaba tan oscura que, a pesar de que afuera hacía un día 
espectacular, las luces del comedor tenían que estar 
encendidas para que no corriéramos el riesgo de meternos 
el tenedor en un ojo. 

El mismo mayordomo que nos había abierto la puerta 
nos sirvió la sopa. En la boca llevaba una mueca de hastío 
y... ¡un cigarrillo en la comisura de los labios! Yo me quedé 
de piedra, pero nuestra anfitriona ignoró completamente 
este inusual comportamiento, y siguió charlando como si tal 
cosa. 


—Pues sí, querida, Fabiola es hija de los marqueses de 
Casa Riera, una de las mejores familias de Madrid y muy 
buenos amigos nuestros. Nunca en la vida he visto una 
chica más fea y con menos gracia. No había ni un pollo que 
la llamase ni la mirase a la cara. Y ya tenía más de treinta 
años. Como era muy religiosa, todo el mundo imaginaba 
que se metería a monja. En éstas se va a esquiar con Jimmy, 
su hermano, que es un bala perdida que ni te imaginas, a 
no sé dónde en Suiza y allí le presentan a Balduino. Al 
principio ella no tenía ni idea de quién era pero salieron 
varias veces y se ve que congeniaron. Seguro que todo fue 
pero que muy decente porque ya te digo que, si algo tenía 
esta chica, es que era muy seria. Él, que es muy religioso, 
estaba empeñado en buscar novia en España porque es el 
país más católico del mundo y, para su fortuna, se encontró 
con la más católica de España. 

Mientras me contaban todo esto yo luchaba con una 
perdiz a la toledana (creo que así se llamaba el plato). 
Estaba durísima y llena de balines con los que, 
seguramente, uno de los hijos de la anfitriona había 
acabado con las penas del pobre animal. Tuve que sacarme 
las pelotitas metálicas de la boca con el mayor disimulo, 
porque la marquesa no me quitaba ojo de encima mientras 
seguía con su historia. 

—El caso es que, cuando ella volvió a España, se 
cartearon durante mucho tiempo, aunque ella seguía sin 
contar en su Casa quién era él. Llegó el momento en que 
Balduino decidió venir a visitarla a Madrid. La madre de 
Fabiola estaba horrorizada: un novio extranjero y amigo del 
tarambana de Jimmy. Lo último de lo último. A saber qué 
clase de aventurero se presentaba en su casa, ya sabes que 
las estaciones de esquí están llenas de cazafortunas de todo 
tipo, y su madre se imaginaba al típico sinvergúenza, como 


esos condes italianos que no son ni condes ni italianos ni 
nada. Y de repente se encuentran con que la niña iba a ser 
¡reina de Bélgica! Imagínate. Cuando me lo contaron, creía 
que era broma. Luego, naturalmente, estuve en la boda, en 
Bruselas. Una cosa espectacular. El traje de novia de 
Balenciaga era una maravilla, pero ¡Dios mío, qué novia 
más fea! No sé qué va a pensar el mundo de una reina tan 
poco agraciada. Y que conste que me alegré mucho de lo de 
Fabiolita, porque los Casa Riera son muy amigos nuestros. 
Esta boda por lo menos les compensa de tener un hijo como 
Jimmy. Ni te imaginas, chica, un punto filipino, te lo digo yo. 
Pocos días antes de la ceremonia no se le ocurrió otra cosa 
que abrir el palacio familiar de la calle Zurbano a la prensa, 
¡cobrándoles a todos! Por supuesto, no le dejaron ir a la 
boda. Imagínate la que hubiese podido montar allí. Es 
curioso cómo salen hijos tan distintos de unos mismos 
padres... 

—¿Sabéis cómo les llaman ahora a los Citroén dos 
caballos, esos tan raros? —intervino otra de las invitadas 
que hasta ese momento no había abierto la boca. 

—¿Cómo? 

—Los Fabiola, porque son muy feos pero muy buenos. 

Todos los invitados rieron la broma. El mayordomo 
pasaba la bandeja del postre cuando, de pronto, la dejó 
sobre la mesa y se dirigió a la invitada de mi izquierda. 

—Disculpe que moleste a la señora. ¿Me podría dar un 
cigarrillo? —preguntó señalando un paquete de Kent que 
ella tenía a su lado. 

Encendió allí mismo el cigarrillo y siguió sirviendo el 
postre como si tal cosa. La marquesa no movió ni una 
pestaña. Miré a las demás: ni un músculo. 

Luego pasamos al salón, a tomar el café. Cuando ya nos 
íbamos, el mayordomo vino con los abrigos y, mientras 


ayudaba a ponérselo a mi compañera de mesa, le dijo: 

—Perdone la señora si la he molestado al pedirle el 
cigarrillo, pero llevo cuarenta años en esta casa, y la señora 
marquesa me sigue pagando las mismas dos mil pesetas 
que en el año treinta y seis y por eso me permito algunas 
familiaridades. 

Luis y yo conocemos además a otros condes de No Sé 
Cuántos que tienen un enorme y decrépito palacio en el 
centro de Madrid. Allí comparten casa nuestros amigos y 
sus siete hijos; otra hermana, casada con un torero venido a 
menos y sus ocho criaturas; una tía soltera con una señorita 
de compañía; y un tío mariquita de sesenta y tantos que 
lleva el pelo teñido de rubio platino y la cara siempre 
pintarrajeada. Ninguno trabaja, nadie se preocupa por 
nada, todo sigue su rumbo natural, aunque las paredes se 
estén cayendo a pedazos. Aquello es una especie de corrala 
que parece sacada de una película del neorrealismo 
italiano. De vez en cuando venden un mueble o un cuadro 
para pagar la calefacción. Aunque el palacio es muy grande, 
hay muchas habitaciones cerradas porque durante la 
guerra civil los comunistas habían tenido allí sus calabozos 
y nadie quiere ver qué hay dentro. 

Como dijo Luis cuando salimos de aquella casa: 

—NOo se sabe si el palacio sigue el proceso de decadencia 
de la familia o si la familia sigue el proceso de deterioro del 
palacio. 


SER O NO SER 


En el capítulo anterior mi madre cuenta la primera visita 
que hizo con mi padre a una de esas familias a las que, 
eufemísticamente, algunos llaman «de toda la vida», lo que, 
dicho en román paladino, significa que todas y cada una de 
ellas podrían suscribir aquello de «Antes de que Dios fuera 
Dios y los peñascos, peñascos, los Quirós eran Quirós y los 
Velasco, Velasco». Ahora me gustaría dar mi punto de vista 
sobre el mismo tema desde la perspectiva de una niña de 
doce años. 

Para mí, a esa edad, las diferencias sociales aún no eran 
demasiado evidentes, porque la infancia, y sobre todo los 
primeros años de vida, suelen ser, salvo casos muy 
extremos, idílicamente democráticos. Ocurre que ni 
siquiera los más recalcitrantes miembros de los de «toda la 
vida» tienen inconveniente en que su hijo de tres, cuatro y 
hasta once años juegue con el hijo de su jardinero o de 
cualquier otro empleado. Sin embargo, en cuanto llega la 
pubertad y las hormonas empiezan a hacer de las suyas, el 
hasta entonces invisible puente levadizo que separa unas 
clases de otras se alza inexorable y, en ese momento, se 
acabó la igualdad, la fraternidad y por tanto también la 
libertad. Como digo, no noté ese puente levadizo al llegar a 


España, pero existía otro que debía franquear: el de ser 
extranjera. Es importante destacar que ser sudamericana 
en España en los años sesenta no significaba lo mismo que 
serlo en nuestros días. En aquel entonces, venir del otro 
lado del Atlántico contaba con un cierto prestigio, incluso 
con una aureola fantástica. América era el continente de la 
esperanza, de las oportunidades. En la depauperada 
España de aquellos años, los sudamericanos entrábamos en 
la colorista y tropical categoría del «tío de América». En los 
sesenta, en España muchos tenían un tío o pariente que se 
había hecho rico allende los mares y del que se contaban 
grandes historias de opulencia y, por supuesto, de 
extravagancia. En ocasiones, aquel pariente venía de visita 
para que su familia viera cuánto había progresado. El tío de 
América solía hospedarse entonces en el Palace o más 
modestamente en el Hotel Gran Vía. Como regla general, 
vestía de forma ostentosa, con corbatas llamativas y zapatos 
de dos colores. Le gustaba invitar a la familia a grandes 
mariscadas, y a menudo se paseaba en lo que, aún en 
aquella época, se llamaba un «haiga», esto es, un coche 
muy grande y americano, a veces también de dos colores, 
como los zapatos. 

Mentiría si dijera que, cuando yo empecé a ir al Instituto 
Británico de Madrid, me trataban, para bien o para mal, 
como a la «prima de América». Pero lo que sí pasaba era 
que a mis compañeros les hacía mucha gracia mi forma de 
hablar. A mí en cambio no me hacía demasiada que se 
reunieran varios en corro para oírme pronunciar pollera 
—«A ver dilo otra vez, niña»—. ¿Poyera? ¿Poyera, che, mira 
vos? O que me cantaran, maldita sea, eso de «A! Uruguay; 
guay guay, yo no voy, porque temo naufragar». Si la infancia 
en sus primeros años es democrática, como decía antes, 
también es mimética: a ningún niño le gustar ser diferente 


y por eso yo, desde los primeros meses de estar en el 
colegio, me esmeré en pronunciar las ees y las zetas no 
como eses. Además, siempre he sido muy noviera y no era 
cuestión de que una ce mal pronunciada me arruinara 
algún incipiente romance. En el 65 y el 66 estaban de moda 
los Brincos, los Beatles y empezaba la minifalda. Pero había 
demasiadas cosas que yo tenía que aprender de golpe 
aparte de «ligar» (me encantaba esa palabra tan española). 
No sólo debía hablar «como una gallega», sino también 
ahorrar dinero para comprarme una barra de labios Pinaud 
con sabor a cereza que todas mis amigas usaban a 
escondidas. También tenía que convencer a mi madre de 
que me dejara, por favor, por favor, usar leotardos en vez 
de calcetines y ocuparme de muchas tribulaciones propias 
de la edad, diversas y pequeñas sutilezas a las que se unía 
el hecho de intentar dejar de ser una niña «diferente». 
Antes he dicho que a los doce aún no era consciente de las 
diferencias sociales y ahora me doy cuenta de que miento. 
Había un signo de estatus clarísimo en la España de aquella 
época: tener o no televisión en casa. En la mía no había. Mis 
padres nunca estuvieron sobrados de dinero, es cierto, pero 
en este caso no se trataba de un problema económico, sino 
más bien filosófico o, mejor dicho, pedagógico. Mi padre 
creía que la televisión era un invento absurdo que distraía a 
los niños y no tan niños de otras formas de aprendizaje, 
como leer o charlar. Por eso, durante dos largos años, hasta 
que Mercedes y yo, con todo tipo de súplicas, promesas y 
rogativas logramos que nos compraran una, yo me sentí 
aún más extranjera en España: no sabía, por ejemplo, quién 
era Tony Leblanc, un actor por lo visto graciosísimo que 
todas mis amigas imitaban hablando «en  gangoso». 
Tampoco había visto nunca ese celebérrimo concurso de 
Eurovisión del que tanto se hablaba y, para mi desgracia, 


tampoco veía Historias para no dormir, a cuyo autor, dicho 
sea de paso, conocía bien, porque Ibáñez Serrador es 
uruguayo y venía a casa con frecuencia. 

Tener o no tener, ser o no ser... Por aquel entonces yo no 
había leído a Shakespeare, pero no me habría sido difícil 
estar de acuerdo con su tan manida y universal frase. Doce 
años es, más o menos, la edad en la que uno aprende que 
existen ambas posibilidades y descubre que eso puede 
llegar a hacernos sentir muy diferentes a los demás. 


GATO POR LIEBRE 


La sociedad madrileña apabulla. Esta ciudad vive en una 
fiesta permanente. Todos los días hay un cóctel, una cena, 
un té de señoras, una recepción. Cuando llega noviembre- 
diciembre y junio-julio es una auténtica locura. Nos 
tendríamos que desdoblar para asistir a todas las 
celebraciones, oficiales algunas y particulares la mayoría. 
Ya sabía yo que los españoles eran muy fiesteros, pero el 
panorama supera todas las expectativas. Nos invita un 
montón de gente que no conocemos, pero hay que 
aprovechar que hemos aterrizado con buen pie y 
relacionarse (es lo que tienen que hacer los embajadores, 
digo yo). 

Me imagino que la sociedad en Londres, París o Nueva 
York será más sofisticada, pero dudo que la gente salga 
más. Estarían muertos. Y dudo que se reciba mejor. Los 
grandes palacios decadentes y decrépitos de los que he 
hablado antes son la excepción a la norma. A pesar de que 
otras zonas de la ciudad y del país están todavía sumidas en 
la pobreza de la posguerra, Madrid está lleno de casas 
fastuosas, mayordomos de librea, señoras vestidas de 
Balenciaga, Dior o Givenchy, y la comida casi siempre la 
traen del mejor restaurante de la ciudad, Jockey: foie, 


caviar, salmón, bandejas y bandejas de marisco, siempre 
mucho marisco. Por cierto, el otro día me contaron que, 
aunque pueda parecer sorprendente, Jockey sirve un caviar 
de esturiones que se crían en el sur de España que no tiene 
nada que envidiar al ruso o al iraní. Por mi parte, me estoy 
aficionando al jamón serrano, más que nada porque allá 
donde vamos lo sirven a paladas. Al principio, la idea de 
comerme un pedazo de chancho crudo y momificado me 
incomodaba, pero poco a poco me he tenido que rendir a la 
evidencia. El marisco, por su lado, es uno de los haremos 
para enjuiciar la suntuosidad de una fiesta. A más cigalas, 
mayor éxito. Esto me resulta un poco engorroso en las 
cenas buffet porque todo el mundo acá se los come con las 
manos y yo, por tonterías de la diferencia de costumbres 
entre un país y otro, estoy acostumbrada a pelarlo con 
cuchillo y tenedor. Pero intentar diseccionar una gamba 
sentada en el brazo de un sillón con gente que te da golpes 
por todos lados es tarea de profesionales que lleven muchos 
más años que yo en la carrera diplomática. Como es lógico, 
este fabuloso despliegue gastronómico me plantea terribles 
problemas a la hora de recibir en casa. Ni el dinero que 
tenemos asignado por el ministerio ni el nuestro dan para 
igualar lo que vemos en otros sitios. No me queda más 
remedio que agudizar el ingenio e intentar crear una 
ilusión, un espejismo o, como dice Lola, la cocinera, «dar 
gato por liebre» sin que nadie se dé cuenta. Ahora que nos 
llevamos mejor y hemos llegado, si no a la paz, al menos a 
un alto el fuego, con ella he hecho todo tipo de 
experimentos para conseguir foie sin hígado y sin pato, 
salmón de trucha o faisán a las uvas sin faisán y cosas 
parecidas. Después de muchas vueltas hemos dado con 
algunas recetas realmente buenas. Quizá la mejor sea ésta: 


PASTEL DE FALSA LANGOSTA 
Ingredientes 

(para 8 personas) 
1 kg de rape 
Pimentón 

2 cebollas 

3 zanahorias 

1 lata de guisantes 
9 huevos 

Salsa de tomate 
1/2 copita de jerez 
pan rallado 

sal y pimienta 


PREPARACIÓN 

La noche anterior, cubrir el rape entero con pimentón y 
dejarlo en la nevera. 

Cuando se empiece a cocinar, retirar el pimentón del 
pescado. Para entonces ya tendrá el color rojizo de la 
langosta. 

Pelar las cebollas y picarlas. Pelar las zanahorias y 
cortarlas en juliana. Sofreír todo en tres cucharadas de 
aceite y triturarlo. 

Cocer los guisantes y triturarlos con un poco de caldo. 

Cortar el rape crudo en trozos pequeños. Ponerle sal y 
pimienta. 

Batir bien los huevos. Mezclarlo todo y añadir cinco 
cucharadas de salsa de tomate. Agregar media copita de 
jerez. 

Poner la preparación en un molde engrasado y 
espolvorear por encima un poco de pan rallado. Tapar con 


papel de aluminio y meterlo en el horno precalentado a 180 
* C, hasta que al pinchar el pastel con un tenedor éste salga 
limpio (unos 50 minutos), señal de que el pastel está 
cuajado. Dejarlo enfriar y desmoldarlo. Servirlo en lonchas 
con mayonesa, salsa tártara o rosa. Queda muy bien 
adornarlo con el caparazón vacío de una langosta, que se 
puede usar muchas veces. 


La semana pasada vino a cenar a casa el conde de los 
Andes, el más reputado gourmet español, un señor muy 
simpático con quien se puede hacer todo tipo de bromas 
excepto, claro está, sobre la comida. Él ya había estado 
varias veces en casa, pero Lola y yo aún nos ponemos 
nerviosas ante su implacable criterio. A mí nunca me ha 
comentado nada, pero sé que a otras señoras les ha sacado 
los colores por unas patatas mal guisadas o un pescado 
demasiado cocido. Ese día se me ocurrió poner a prueba 
nuestro plato estrella, el pastel de falsa langosta. Nos 
quedó estupendo, lindísimo, con sus colores de bandera 
española y todo. Lo pusimos en la heladera para que se 
enfriara y empezamos con el segundo: unas perdices con 
chocolate que es una receta riquísima que le he podido 
plagiar a una amiga mexicana. Sin embargo, parafraseando 
a santa Teresa, no sólo Dios sino también el diablo anda 
entre los pucheros. Cuando las perdices estaban a medio 
cocinar, de pronto se cortó el gas por una avería en la calle. 
Casi me da un ataque porque eran las ocho de la tarde y ya 
no teníamos tiempo de reaccionar. Desesperada, elegí la 
opción más fácil y (como Luis no deja de recordarme) la 
más cara: llamé a Jockey y pedí que me mandaran una 
docena de pollitos rellenos, que es uno de sus platos más 
reconocidos. Llegaron justo a tiempo, con su salsa, recién 


hechos, calentitos. Nadie se dio cuenta de nada y todo el 
mundo quedó encantado. Todo el mundo menos... el conde 
de los Andes. Después de levantarnos de la mesa, se me 
acercó. 

—Bimba, no te lo tomes a mal pero tengo algo que 
decirte. 

Los que estaban cerca, sobre todo las mujeres, pegaron 
la oreja, claro. Yo me eché a temblar pensando que 
empezaría a gritar delante de aquella gente algo como: 
«¡Es usted una falsaria, señora! ¡Ese budín de langosta 
tiene la misma langosta que un cocido madrileño! ¡De esto 
se va a enterar todo Madrid! ». 

En vez de eso dijo muy cariñosamente: 

—Mira, el primer plato estaba soberbio. ¡Qué textura, 
qué bien elegidos los condimentos! Y la carne de la langosta 
firme, sin ser recia, perfecta, ¡cómo se notaba que era de 
las «coruñesas»! Pero el segundo, qué quieres que te diga, 
no estaba mal, pero, entre tú y yo, y sin que nos oigan, no 
era digno de lo que habitualmente se come en esta casa, 
perdona que sea tan franco. 

Yo no sabía si caerme redonda o soltar una carcajada allí 
mismo, pero ese día aprendí que, como dice Lola, que 
siempre habla con refranes, hasta el mejor escribano echa 
un borrón. O lo que es lo mismo, que a los grandes 
gourmets también se les puede engañar como a todo el 
mundo. 

Se lo conté a Lola y se quedó encantada. Si algo gusta a 
una cocinera más que alaben su cocina es que alaben su 
astucia. Ahora estamos ensayando una sopa de erizos sin 
erizos, a ver qué tal sale. Lo cierto es que esta cocina con 
trampa está teniendo una aceptación muy buena. El otro 
día, sin ir más lejos, cometí otra temeridad. Dimos una 
comida para el ministro Fraga, que también ha estado 


varias veces en casa y, animada por nuestro éxito, 
repetimos el pastel de falsa langosta. Desde que llegó, 
Fraga estaba algo sombrío y hablaba menos de lo habitual 
(que es mucho). Cuando nos sentamos a la mesa, lo noté 
aún más mustio. Se quedó serio, mirando el primer plato 
fijamente, y no comía. 

—¿Qué te pasa, ministro? ¿Te sientes mal? —le pregunté. 

—Pasar, pasar, lo que pasa es que venir a comer a la 
Embajada del Uruguay es una maldición gitana —contestó 
él, refunfuñando con cara de perros. 

Yo me quedé muda. Me había descubierto. El conde de 
los Andes no se había dado cuenta, pero el ministro, gallego 
él, sí. En la mesa se hizo un silencio gélido. 

—Cuánto lo siento —intervino Luis, que, 
afortunadamente, siempre mantiene la calma en estas 
circunstancias. 

— ¡Es que esto es intolerable! —porfiaba Fraga—. ¡No 
tiene perdón de Dios! Lo que es una ofensa es la comida tan 
maravillosa que ponen en esta casa. Por mucho que me lo 
proponga, cada vez que vengo aquí acabo comiendo como 
un Heliogábalo. Como le he dicho antes de tocar el timbre a 
Arias, ¡cuando le invitan a uno a comer a la Embajada de 
Uruguay no hay forma de mantener el régimen! 

Intuimos que se debía de referir a un régimen 
alimenticio (y no de otro tipo), porque acto seguido se puso 
a comer y repitió el primer plato (el famoso pastel de falsa 
langosta), luego el segundo (solomillo con salsa de falso 
foie) y también el postre (suflé, esta vez sí hecho con 
auténticos huevos y auténtico Grand Marnier). 

Días más tarde vi en el diario una foto que le habían 
sacado en traje de baño con el embajador americano en 
Almería, los dos metidos en el agua, para demostrar que el 
mar no estaba contaminado por la bomba atómica que 


había caído de un avión en Palomares. Me parece que, 
como siga con esa panza, poco le vamos a ver por casa... 


EL AMOR EN TIEMPOS DE 
FRANCO (1) 


Después de que nuestra madre se hubiera creado una 
pequeña gran reputación gastronómica a base de platos 
falsos, en su cuaderno de 

notas empezaron a aparecer otros comentarios 
sociológicos junto a los puramente culinarios. Es divertido 
leer, por ejemplo, sus apostillas sobre las costumbres 
amorosas de la época. Cuando uno piensa en la España de 
finales de los setenta se imagina que la sociedad era tan 
estrecha y pazguata como fingía ser. Nada más lejos de la 
realidad. El Madrid de aquel entonces, según nuestra 
madre, era una especie de bacanal romana encubierta con 
todo el mundo liado con todo el mundo y no sólo con uno, 
sino a veces con dos y con tres. Como no existía el divorcio, 
todos llevaban una vida recatada en apariencia, Casi se 
podría decir modélica. Los matrimonios iban siempre 
juntos, reinaba la paz y la armonía, no había mal ambiente 
ni escándalos públicos. A veces los líos de alcoba acababan 
descubriéndose al cabo de veinte o treinta años, como 
cierta historia que se contaba en los corrillos y que dio 
lugar incluso a una famosa obra de teatro. Por lo visto una 


chica de buena familia iba a casarse con el hijo de un ex 
ministro —o mejor dicho ministrísimo— de Franco, pero 
rompió el compromiso una semana antes de la boda y 
desapareció de España. Poco a poco empezó a saberse la 
verdad. Lo que ocurrió fue que, tras muchas tentativas 
infructuosas para disuadir a su hija de aquel matrimonio, la 
madre de la chica no tuvo más remedio que confesarle que 
no podía casarse con X, porque X era su hermano. En otras 
palabras, ella no era hija de su padre sino del tan notorio ex 
ministro franquista a quien, como siempre ocurre, se 
parecía como dos gotas de agua. 

Se contaban por ahí muchas otras historias inquietantes 
o incluso rocambolescas. Casi todas tenían como 
protagonistas a personas del mismo estrato social, pero 
tampoco faltaban las aventuras interclasistas a lo El amante 
de Lady Chatterley. Mi primer marido, y padre de mis hijas, 
contaba que cuando él vivía en la muy pequeña y apartada 
colonia del Parque Metropolitano de Madrid, fue testigo de 
una de estas aventuras. Él tenía trece o catorce años 
cuando empezó a hacer novillos y una tarde descubrió 
aparcado cerca de su casa un gran Bentley que conocía 
bien porque era el que llevaba al colegio a un compañero y 
amigo suyo. Intrigado, empezó a espiar y vio que en su 
amplio y cómodo interior estaban Domingo, el chofer de su 
amigo X, y la madre de X, la muy conocida duquesa de Z, 
reinventando el Kamasutra. Mi ex marido decidió entonces 
darle un susto a la pareja: cogió una cámara y se dedicó a 
dar vueltas y vueltas en bici alrededor del Bentley fingiendo 
que sacaba fotos. Huelga decir que esa fue la última vez 
que apareció el coche por aquellos pagos. Y es que en aquel 
tiempo no estaba mal tener un lío o dos o tres con quien 
fuera, lo único preceptivo era hacerlo con sigilo. 


Nuestra madre también fue testigo de aquellos usos y 
costumbres. La anotación en su cuaderno se llamó: 


STRANGERS IN THE NIGHT 

Veamos, ¿a quién siento al lado de quién? A fulanita al 
lado de su marido, por supuesto que no, pero... tampoco 
puedo ponerla al lado de su amigo oficial... Por otro lado, 
creo que con este otro tuvo un lío hace unos años y no 
acabaron muy bien... 

Hacer el placement de una cena en Madrid puede 
resultar realmente complicado. Aunque no le interese a uno 
la vida de los demás no hay más remedio que asesorarse 
bien si se quiere que la cosa no acabe en catástrofe. Yo no 
sé por qué pero tenía una idea de la sociedad española muy 
distinta de la realidad. Bueno, sí sé por qué. Creía que 
coincidiría con la imagen que este régimen transmite de 
puertas afuera, de un país de costumbres cristianas, 
respetuoso de la moral, serio, austero. El país más católico 
del mundo, dicen. Esto a lo mejor es cierto en otras clases 
sociales, pero «la Sociedad» con mayúsculas juega con 
otras reglas. En todas estas fiestas a las que asistimos 
siempre hay..., ¿cómo podríamos decir?, como una tensión 
sensual soterrada. Sí, eso es. Al principio no se da uno 
cuenta, pero pronto empieza a notar miradas que van y 
vienen, roces, palabritas al oído. El flirteo está 
permanentemente en el aire, se mete en los canapés y flota 
en las copas, esté o no esté la mujer o el marido delante en 
ese momento. Es un ambiente embriagador, misterioso, 
frívolo, insinuante y, si una se descuida, letal, porque hace 
de los cócteles un campo de batalla donde se respira la 
incitante incertidumbre de los soldados. 


Como la gente que va a estos sitios suele ser siempre la 
misma, hay un momento en que uno piensa que todo el 
mundo tiene un affaire con alguien. Y quizá sea cierto. 
Además, como en este país no existe el divorcio, todo es 
como una gigantesca olla a presión a punto de estallar. 

Nadie se separa si no es en un caso realmente extremo, 
así que hay cosas que a mí, con mi mentalidad de país 
pequeño pero donde existe el divorcio desde hace siglos, 
me resultan realmente curiosas. Son bastante comunes, por 
ejemplo, los matrimonios que tienen lo que acá se llama «un 
arreglo», es decir, siguen viviendo juntos y cada cónyuge 
hace lo que le da la gana, siempre y cuando no se pase de la 
raya de lo escandaloso. Eso sí, a las fiestas van siempre 
juntos, como una pareja modélica. Hay matrimonios que 
hace años que no se hablan pero duermen en la misma 
cama. Un caso realmente curioso es el de una duquesa de 
las más renombradas que va a todas partes con su marido y 
su amante, que también es un aristócrata relacionado con 
la casa real española. El amante es rubio, joven y muy 
atractivo. El marido es bajito, calvo, con lentes, aire de 
funcionario cesante y va siempre dos pasos por detrás, 
como el duque de Edimburgo con la reina de Inglaterra, 
sólo que éste lleva delante a la mujer y a su amante. A todos 
lados van así. La gente lo sabe y lo acepta sin problemas. 
Pensar que en la época de mi abuela decían que a los 
adúlteros y divorciados había que aplicarles «la presión 
social», es decir, retirarles el saludo, porque si no esto iba a 
ser Sodoma y Gomorra... No sé qué pensaría ella de 
Madrid. Mi amiga, la embajadora de Colombia, que es 
buena y muy ingenua, dice que todo lo que vemos es una 
ilusión y que esta tensión luego queda neutralizada y 
anulada por los prejuicios cristianos. Porque los españoles, 
y sobre todo las españolas, son muy religiosos, de modo que 


la sangre nunca llega al río. Casi me veo en la obligación de 
darle la mala noticia de que los niños no vienen de París. 

Yo también estoy siendo víctima de esta tensión sensual 
permanente. Están de moda en Madrid las fiestas donde un 
grupo musical canta boleros y acaba todo el mundo 
bailando. Te saca a bailar un señor de lo más respetable 
que es presidente de un banco, por ejemplo, una persona 
correctísima, casado y con diez hijos (qué cantidad de niños 
tiene la gente acá, Dios mío), con el que has intercambiado 
cuatro palabras sobre cualquier tontería. En cuanto 
comienza la canción, te empieza a apretar. 

—Embajadora, ¿cómo te sientes en España? Me imagino 
que echarás de menos el calor del trópico. Las mujeres de 
allí sois tan... temperamentales... 

Apretón. 

Yo me veo, por enésima vez, en la necesidad de 
explicarle que Uruguay tiene un clima templado y que en 
Montevideo hace un frío que pela, porque el clima es más 
parecido al de Santander que al de La Habana; pero nada, 
en Europa la gente piensa que en toda Sudamérica siempre 
hay cuarenta grados a la sombra y que todos vamos por la 
vida con unas maracas. 

En verano, por ejemplo, mi vecino, el ministro Alonso 
Vega, me dice todos los días: 

—Qué calor, ¿verdad? Pero claro, usted estará 
acostumbrada al calor húmedo del trópico —y todos los días 
yo le explico pacientemente lo del clima en Uruguay sin el 
más mínimo resultado. 

—Embajadora —es el banquero el que me habla—, ¿a 
que nadie te ha sacado a bailar un bolero así? Es que con el 
sentimiento que bailamos los españoles no baila nadie. 

Apretón más entusiasta. 

—Embajadora... 


Yo ya empiezo a sofocarme, pero no precisamente por la 
temperatura ambiental. 

—... estás arrebatadora esta noche. Verdaderamente no 
sé qué os dan de comer en vuestro país, pero ¡qué 
barbaridad! ¡Qué espectáculo de mujeres produce el 
Uruguay! 

Entonces aquí dan ganas de introducir un mensaje 
publicitario y decirle que debería ver el acero que también 
producimos en Uruguay y que por qué no nos compra unas 
cuantas toneladas. 

—Embajadora, no te puedes imaginar los progresos que 
está haciendo España. 

¿Y esto a qué viene?, me pregunto yo. ¿Ahora de repente 
un inciso patriótico? Pero en seguida él me lo explica. 

—SÍ, querida: carreteras, pantanos, todo tipo de obras 
públicas. Tenemos una red de paradores como no los hay en 
toda Europa. Sin ir más lejos, fíjate tú que han abierto un 
parador en Bayona sensacional. ¿No le gustaría ir a 
conocerlo conmigo el próximo fin de semana? 

Achuchón. 

En ese momento por fortuna terminó el bolero, 
aplaudimos a la orquesta, sonreí encantadoramente y, 
orgullosa madre de cuatro hijos, me encaminé a mi mesa, 
donde me esperaba mi marido ¡hablando con una rubia que 
llevaba un escote como el de Kim Novak en Vértigo! Sin 
embargo, hay otra cosa que me preocupa aún más que la 
rubia: anteayer un ganadero sevillano con el que bailé me 
quería llevar al Crillon de París una semana. ¿Me sentará 
mal este vestido que llevo hoy? 


En todo el mundo existe un sustituto gastronómico para 
el amor, y son los postres. Eso lo sabían muy bien los que 


elegían la vida contemplativa, monjas y curas. Ellos durante 
siglos se han dedicado a elaborar chocolates, yemas de 
santa Teresa o huesitos de santo. Yo, por mi parte, siempre 
he procurado que los postres en casa fueran deliciosos. No 
sólo para ver si menguan los achuchones indeseados, sino 
porque me encantan. El postre estrella de la familia es éste: 


SUFLÉ DE DULCE DE LECHE 
Ingredientes 

(para 8 personas) 

8 cucharadas grandes de dulce de leche 

8 huevos 

esencia de vainilla (2 cucharaditas de café) 


PREPARACIÓN 

Batir bien el dulce de leche con las yemas. Batir las 
claras a punto de nieve. 

Mezclar suavemente las claras con el dulce y las yemas 
batidas. Agregar la esencia de vainilla y remover con 
cuidado. 

Poner la mezcla en una fuente Pirex redonda de paredes 
altas y bien untada con mantequilla (no olvidar las 
paredes). 

Introducir en el horno precalentado a 200” C unos 20 
minutos. Sacar el suflé cuando esté dorado. 

Espolvorear azúcar glas por encima antes de llevarlo a la 
mesa. 

Servirlo inmediatamente. 

IMPORTANTE: No abrir jamás el horno durante la 
cocción, porque el suflé se desinflaría. 


GRANDES AMISTADES 


Cena, 26 de marzo 


Invitados de aquella noche: 
Grandes duques de Rusia 
Embajadores de la India (maharajás de Jaipur) 
Embajadores de Grecia 

Duques de Amalfi 

Carmina y Leandro Puente 

Menú: 

Crema de cangrejos 

Budín caramelizado de gruyere 
Filet mignon con foie 

Helados de nata sobre bizcochuelo 


No sé qué voy a contarle a la gran duquesa esta noche. 
Todo el rato me insiste en que volvamos a organizar una 
merienda con Carmen y su hija María y yo no sé qué nueva 
mentira inventar. Ya le he dicho que tenía viruela, que había 
venido una prima de Uruguay y que se está quedando en 
casa, que tenía mucho que estudiar porque había 


suspendido un par de asignaturas, pero lo que no me atrevo 
a decirle es que Carmen no quiere salir con María. Así de 
simple. Y así de difícil porque a ver cómo le digo a esta 
señora, con la que tengo muy poca confianza y que además 
es famosa por su mal carácter, que no habrá más 
meriendas. Seguro que se lo toma mal y lo último que me 
falta es tener problemas por esta pavada. 

A veces no sé qué hacer con Carmen. Es una niña de lo 
más complicada. No tiene casi amigas y le resulta difícil 
salir de su cascarón. De tan tímida, parece muda. Ya le he 
presentado a no sé cuántas chicas de su edad, pero me 
sigue costando un mundo sacarla de casa si no es 
acompañada por su hermana Mercedes. María, aunque 
tiene un año menos que ella, podría haber sido la amiga 
ideal, está en su mismo colegio, de modo que 
perfectamente podrían encontrarse después de clase para 
estudiar, jugar o lo que sea que hagan las niñas de trece y 
catorce años ahora. Sin embargo, desde el primer día, a 
Carmen no le acabó de entrar bien la gran duquesita. Decía 
que era imposible sentirse cómoda con alguien que se viste 
como una vieja de treinta años (Dios mío, treinta y tantos es 
mi edad y parece que habla de un diplodocus del 
cuaternario), lleva siempre unos anillos gigantes, unos 
huevitos de colores colgados del cuello y tiene una 
secretaria privada que la llama de usted. Yo intenté 
explicarle que los anillos son cosa de familia, los huevos 
deben de ser de Fabergé y probablemente sólo los usa por 
Pascua, y que la secretaria seguro que no la llama de usted 
sino de otra forma más protocolaria porque la están 
educando para zarina. Pero Carmen insiste en que todo eso 
le da igual y que lo que quiere es quedarse en casa mirando 
por la ventana y no ir a ninguna parte. 


La verdad es que no la comprendo. Tampoco entiendo 
por qué la gran duquesa Leonida se empeña en educar a su 
hija para un trono que tiene las mismas posibilidades de 
ocupar que yo, aproximadamente. No me imagino al 
secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética llamando a la puerta de su casa de Puerta de 
Hierro para decirle: 

—Querida Alteza Imperial, nos equivocamos. Todos estos 
años de comunismo han sido un gran error. Aquí tiene de 
vuelta su corona. 

Sí, ya sé todo eso que dicen del mensaje que dio la 
Virgen de Fátima en sus apariciones sobre la conversión de 
Rusia, pero para mí que los pastorcillos no la entendieron 
bien. 

Además, por lo que me han dicho, es bastante discutible 
que el gran duque sea el heredero del trono de todas las 
Rusias, ya que tanto él como su padre se casaron 
morganáticamente. Su mujer, Leonida, es una princesa 
georgiana, es cierto, pero está divorciada de un magnate 
americano cuyos millones pagan, dicho sea de paso, el 
mantenimiento de la familia imperial, porque de la fortuna 
piramidal de los Romanov sólo queda el dorado recuerdo. 

Ahora que lo pienso, resulta curioso que mientras que 
don Juan, el heredero de la corona española, vive en Estoril, 
Madrid está lleno de familias reales de otros países, como 
los grandes duques, Simeón de Bulgaria (casado con una 
española y buen amigo nuestro) y Leka de Albania, que 
mide dos metros, tiene una pinta algo siniestra y una 
reputación aún peor. 

El caso es que tirándole de la lengua a Carmen (lo cual 
no es misión sencilla), he descubierto que lo que más le 
fastidia es que hayan elegido a la gran duquesita para 


hacer el papel de Virgen María en la representación de 
Navidad del colegio. 

—Es indignante, mamá —me dijo—. No sé cómo se les ha 
ocurrido semejante idea. ¿Tú la imaginas vestida de Virgen? 
No le va nada el papel. 

—Es cierto que María está un poco gordita —le contesté 
pensando que, en efecto, la niña tiene más de gran que de 
duquesita—, pero ¿no será que tú querías su papel? 

Miré con verdadero amor de madre a la pobre Bichejo, 
como la llamamos en casa, porque ella sí que no da el papel, 
tan negrita, con su cara de india y esa nariz con una joroba 
inmensa (en algún momento vamos a tener que pensar en 
operarla). 

—N Oo. Yo estaba encantada con mi papel de pastorcilla — 
respondió. (Estaba horrible, toda cubierta con harapos, 
como a ella le gusta)—. Pero en el colegio hay niñas mil 
veces más monas. Tenían que haber elegido a Tere San 
Miguel, que es guapísima y tiene el pelo rubio por la 
cintura, ella era la perfecta, esto es una injusticia. No 
aguanto que todo funcione por enchufe. 

Ay, criatura, lo que te falta por ver todavía. En fin, ya le 
contaré alguna patraña a la gran duquesa y mientras 
seguiré buscándole amigas a esta hija mía tan complicada. 


VARIOS EFECTOS DEL AMOR 


Interrumpo aquí la narración de mi madre para 
interceder por María Romanov. Es cierto que no era 
exactamente Twiggy, pero desde luego yo nunca cuestioné 
su papel como Virgen María. Nos llevábamos muy bien y 
era muy simpática. En cambio, mamá tiene razón cuando 
dice que yo era una niña poco sociable (todavía sigue 
siendo uno de mis peores defectos que no logro mejorar), 
aun así, la razón de que no quisiera ir a casa de los 
Romanov era muy distinta y, por otro lado, estaba en la 
típica edad en que uno quiere llevar la contraria a sus 
padres, y en especial a su madre. Además, a los trece años 
una no tiene espíritu histórico-inquisitivo. Lo que quiero 
decir es que yo, ahora, estaría encantada de tener la 
ocasión de ser testigo de cómo vivía una niña que —el 
tiempo ha demostrado que no tenía razón mi madre sino los 
pastorcillos de Fátima— está considerada en Rusia la 
heredera de los zares y ha sido recibida allí con todos los 
honores. De casa de los Romanov, por ejemplo, sólo 
recuerdo que era muy grande y atestada de muebles. Si yo 
hubiera sido como soy ahora, me habría interesado admirar 
su colección de iconos o una maravillosa de huevos de 
Fabergé que adornaba el salón. También habría disfrutado 


de cómo se celebraba allí la Pascua y el modo en que 
elaboraban vodka de distintos sabores —al limón, a la 
pimienta rosa, a la naranja— ¡en su casa! Y ya que estamos 
en temas gastronómicos, a lo mejor habría prestado más 
atención a los platos rusos que allí se servían y que, con el 
tiempo, iban a ser habituales en la vida de nuestra familia 
una vez que nos fuimos a vivir a Moscú. Como las 
empanaditas de carne que ellos llaman piroski, por ejemplo, 
o el boeuf strogonoff, que ellos preparaban con la receta del 
Palacio Imperial de Livadia. Pero no, yo no reparé en 
ninguna de estas cosas porque tenía la cabeza en otra 
parte. Para ser exactos, la tenía dos portales más allá de mi 
casa, que era donde vivía un chico de dieciocho años, 
llamado Gonzalo. En el barrio se comentaba que pertenecía 
a una de esas familias que entonces llamaban 
despectivamente de «rojos». Era muy moreno, con unos 
rasgos algo moros, tenía ojos negros de largas pestañas, 
era alto, guapísimo y, por supuesto, ni siquiera sabía que yo 
existía. Si yo entonces no mostraba interés alguno por ir a 
casa de María Romanov o a ninguna otra parte era porque 
lo único que deseaba era quedarme en casa tejiendo mis 
estrategias. Y estas consistían en espiar horas y horas ante 
la ventana, oculta detrás de la cortina, esperando el 
momento en que Gonzalo bajara a la calle. Entonces me 
descalabraba escaleras abajo, cuatro pisos sin resuello y, 
tras respirar hondo y atusarme un poco los pelos, fingía 
caminar como si tal cosa por la acera para cruzarme con él. 
En aquellos tiempos, juventud divino tesoro, yo creía ver en 
su forma de andar, en el vaivén de sus brazos o en el 
centellear de sus ojos todo tipo de mensajes secretos 
dirigidos a mí. «¡Esta tarde se ha recolocado el flequillo 
justo al cruzarnos!», fantaseaba horas después abrazada a 
mi almohada, entregándome a ese delicioso deporte al que 


podríamos llamar moviola sentimental y que consiste en 
pasar una y otra vez la película de lo vivido. «¡Al salir del 
portal ha esperado unos segundos para coincidir conmigo!» 
«Ha sonreído al portero, pero en realidad era una sonrisa 
secreta para mí, para mÍ...» 

Durante meses mi alma se alimentó de estas mínimas 
delicias hasta que un día, en el que por cierto no me había 
dado tiempo a quitarme el uniforme del colegio y estaba 
aún un poco más fea que de costumbre, Gonzalo se detuvo 
y se dirigió a mí. Aquello fue tan imprevisto, tan increíble, 
que ni siquiera entendí bien lo que me decía. Sólo 
comprendí las dos últimas y maravillosas palabras que eran, 
nada menos, . Yo, por aquel entonces, aún no había leído a 
Lope de Vega, pero juro que sentí perfectamente eso tan 
célebre de «desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, 
tierno, liberal esquivo...», sobre todo cuando Gonzalo 
siguió diciendo que sólo yo podía ayudarle, que por favor lo 
acompañara un momento a su Casa, pero que no debía 
decírselo a nadie porque era un secreto, que se lo jurase. Yo 
por supuesto juré todo lo que él quiso sin saber ni qué 
juraba, y si se me pasó por la cabeza esa voz prudente que 
a todas nos alerta de que hay que tener mucho cuidado con 
las peticiones de los chicos, en especial de los chicos 
mayores como Gonzalo, la borré inmediatamente con un 
suspiro. «Cuidado, Carmencita —decía esa voz aguafiestas 
—, a ver dónde te metes, que tienes trece años.» Pero yo ya 
iba por la parte del verso de Lope que dice «... creer que un 
cielo en un infierno cabe...» y ni la escuché. Entramos 
Gonzalo y yo en su casa, O para ser exactos bajamos a su 
trastero, porque según él allí estaba lo que quería 
enseñarme. Dos, tres, cuatro peldaños más hacia el sótano 
y otra vez la voz agorera: «Jamás aceptes la invitación de ir 
a casa de un chico y mucho menos a su trastero», decía, 


pero a esas alturas yo ya estaba predispuesta a 
enfrentarme a la menos dulce de las estrofas de Lope, ésa 
de : «... huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por 
licor suave...». Así que, mientras luchaban en mi cabeza 
poesía y prudencia, Gonzalo y yo seguíamos bajando a las 
profundidades. Una vez abajo me encontré con una curiosa 
réplica de los sótanos de nuestra casa que me hizo pensar 
por un momento que las entrañas de todos los edificios de 
Madrid debían de ser iguales, con sus hileras de trasteros 
con puertas siempre verdes. 

—Es aquí —dijo por fin Gonzalo abriendo una de ellas. 

Estaba oscuro, pero aun así pude ver una mesa y sobre 
ella un extraño aparato con una manivela. Cerca de aquel 
artefacto había un montón de papeles desordenados, 
también un cenicero lleno de colillas, dos botellas de whisky 
y, más allá, en la esquina, una cama. 

—Será sólo una vez —dijo Gonzalo—, no te asustes. 

Y entonces, cuando yo, mirando la cama, ya estaba 
dispuesta a interpretar la última línea del poema, esa que 
dice «dar la vida y el alma a un desengaño», cerrando los 
ojos y esperando acontecimientos, noté que Gonzalo ponía 
algo pesado en mis manos que, una vez hube abierto los 
ojos, resultó ser una caja de cartón. 

—Sólo te pido que guardes esto que te doy durante unos 
días, hasta después del domingo —explicó—. Es mejor que 
no la abras, y que, si coincidimos estos días en la calle, 
tampoco me saludes. Yo iré a recogerla a tu casa la semana 
que viene, no te preocupes. 

Dicho esto me besó como quien sella un pacto. No fue un 
beso en los labios, tampoco en la mejilla, ni siquiera uno 
paternal en la frente. Fue en la mano, un beso extraño, 
ritual. No sabía bien qué decir y por eso no dije nada. 


Tampoco Gonzalo despegó los labios y, una vez en el portal, 
nos despedimos con un «Hasta luego». 

Pasaron los días. Yo, como siempre, hacía guardia desde 
la ventana para ver si veía a Gonzalo, descalabrándome a 
continuación escaleras abajo para coincidir con él en la 
calle. Y qué maravilloso era entonces descubrir en sus ojos, 
esta vez sí, un verdadero aunque mínimo destello de 
complicidad, de secreto compartido. Pasó así el dulce jueves 
y llegó el no menos dulce viernes, pasó también el sábado, y 
aquéllos me parecieron sin duda los días más felices de mi 
corta vida. «Mañana —me decía yo—. Mañana será 
domingo y entonces vendrá a buscar su caja.» La había 
escondido en el fondo de mi armario junto con la ropa de 
verano, y cada tanto miraba allí para comprobar que nadie 
la hubiera descubierto. 

Cuando trascurrió el domingo sin noticias de Gonzalo no 
me alarmé. Al fin y al cabo, él había dicho que vendría 
después del domingo y eso significaba cualquiera de los 
próximos días. Empecé a inquietarme más cuando, a pesar 
de mis largas sesiones de espionaje tras las cortinas del 
comedor, no lo veía salir de su casa. Y así pasó una semana 
y luego otra. Lo más difícil de los amores secretos es 
precisamente eso, que no pueden compartirse con nadie. Yo 
no sólo había jurado hacerme cargo de aquella caja, sino 
que también había prometido no decirle a nadie que nos 
conocíamos. No podía, por tanto, como hacía otras veces, 
contarle el dilema a mi hermana Mercedes. Ella, a pesar de 
ser menor, siempre ha sido la sensata y yo, la cabeza loca. 
Seguro que me habría dicho que qué mosca me había 
picado para aceptar guardar nada de un extraño. Que a 
saber qué era eso, seguro que una bomba, un paquete de 
marihuana o cualquiera de esos hierbajos que fuman lo 
hippies. Seguí esperando. Cuando hubo transcurrido casi 


un mes sin tener noticias de Gonzalo, y por supuesto 
también sin dormir porque aquello empezaba a parecerse 
demasiado a una novela de misterio, decidí abrir la caja. 
Aproveché una tarde en la que mi hermana Mercedes, que 
compartía el cuarto conmigo, estaba en casa de una amiga, 
para sacar la caja de su escondrijo y abrirla, pero lo que 
encontré dentro tampoco me sacó de mis dudas, al menos 
en un primer momento. Se trataba de un montón de 
papeles de distintos tamaños, unos pequeños como un 
naipe, otros mayores, de cincuenta por cincuenta 
centímetros, y todos con la misma inscripción: «Vota NO». 
Si entonces no sabía yo mucho de poesía, aún sabía menos 
de política, pero sí lo suficiente para entender, al cabo de 
unos minutos de perplejidad, qué podía ser aquello. Quince 
días antes, Franco había llamado a los españoles a las urnas 
para que refrendaran su política con un referéndum. Según 
los periódicos, éste, que se había celebrado un lunes, había 
tenido un resultado de esos que sólo se producen en los 
regímenes autoritarios: el noventa y siete por ciento había 
votado a favor del SÍ. Por supuesto, estaba totalmente 
prohibido hacer propaganda por el NO y, de pronto, todas 
las preguntas que no me había hecho yo hasta entonces se 
agolparon ahora en mi cabeza. 

¿Qué era entonces aquella máquina con manivela que 
había visto en el trastero de Gonzalo? ¿Sería una especie de 
imprenta, una copiadora? Todos estos papeles que yo tenía 
en mi poder ¿se habían fabricado allí? ¿Existían sólo éstos o 
eran parte de una campaña mayor? ¿Dónde pensaban 
repartirlos? ¿Dónde estaba ahora Gonzalo? Al final, la 
pregunta más importante de todas para mí: ¿me había dado 
aquello porque me amaba tanto como yo a él, porque 
confiaba en mí? 


«Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, 
valiente, fugitivo, satisfecho...» No, no era tan ciego mi 
amor para engañarme creyendo que la respuesta a la 
última pregunta pudiera ser que sí. Sin duda mis 
«encantos» de entonces no tenían nada que ver con lo 
físico, sino que eran de otra índole. Ahora lo veía con toda 
claridad, Gonzalo me había elegido primero y 
primordialmente porque se había dado cuenta de mi 
devoción por él, pero había además otra razón: yo era 
extranjera y tenía un pasaporte diplomático que impedía 
que registraran mi casa. Las lágrimas asomaron a mis ojos 
y, aunque en este momento podría haber repetido 
cualquiera de las estrofas del verso de Lope, a mi mente 
sólo venía una de las preguntas que me había hecho, la que 
más me importaba a pesar de mi decepción: ¿dónde estaba 
Gonzalo? 

Tal como ocurría con mucha frecuencia en aquella época 
del tardofranquismo, ciertas ¡preguntas no tenían 
respuesta. Intenté averiguar qué había pasado, pregunté 
por él aquí y allá, a los vecinos, a los porteros. Uno me dijo 
que creía que se había ido a estudiar al extranjero, otro que 
su familia se había trasladado precipitadamente a 
Barcelona y que el piso estaba en venta. Pero la mayoría de 
las personas a quienes pregunté miraban hacia arriba, 
hacia el piso donde vivía Camilo Alonso Vega, ministro de 
Gobernación, y no decían nada. 

Jamás volví a saber de Gonzalo y aún me pregunto qué 
habrá sido de él. Por eso ahora al recordar mi primer 
desengaño amoroso, las papeletas antifranquistas, la caja 
de cartón oculta en el armario y yo corriendo escaleras 
abajo para coincidir con él en la calle, aún me vienen a la 
memoria el principio y el final de la poesía de Lope: 


Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 

leal, traidor, cobarde, animoso; 

(...) 

Creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor. Quien lo probó, lo sabe. 


Aunque lo que correspondería después de esta escena 
de amores contrariados es una receta sobre cómo preparar 
un antídoto para corazones rotos, nos abstendremos. 

Lo cierto es que en las casas elegantes rusas previas a la 
Revolución, como ocurría en la de los padres de mi antigua 
amiga, la gran duquesita María, se tenía muy a gala 
elaborar vodka casero. Receta que los Romanov no tuvieron 
a bien pasarme. No confiaban en el uso que unos jóvenes 
inconscientes pudiéramos hacer de semejante fórmula 
explosiva. 

El verano que siguió a este desengaño amoroso que 
acabo de narrar, mi familia empezó a ir a veranear a 
Austria. También allí nos encontraríamos buenos amigos y 
buenas recetas. A propósito de ambas cosas, mi madre 
escribió lo que sigue en su cuaderno. 


RIBISEL Y OTROS SECRETOS 


Este paisaje me produce una gran serenidad. Aquí estoy 
tomando un gin tonic, mirando este lago tan plácido 
rodeado de enormes montañas llenas de pinos y esperando 
que salga del horno la maravillosa tarta de ribisel (grosella 
roja) que hemos preparado con la receta de los Goeéss. Los 
niños jugando por ahí, Luis leyendo a la sombra, esto es 
paz. 

Austria Cada vez me gusta más. Este pequeño pueblo 
junto a la frontera con Yugoslavia parece salido de una 
postal de aquellas que nos mandaba mi abuela cuando 
viajaba por estos países: casitas de madera decoradas con 
miles de flores, las iglesias con su cúpula en forma de 
cebolla, los prados verdes... Uno casi se olvida de lo que es 
llegar hasta acá desde Madrid en auto con cuatro niños, 
una niñera y un montón de valijas mientras Luis vuela unos 
días más tarde como un príncipe en avión «después de 
rematar algunas cosas de trabajo». Este año el viaje ha sido 
particularmente accidentado. Primero, el paso por la 
frontera nos llevó varias horas bajo un sol de justicia con el 
auto a sesenta grados y los chicos quejándose hasta de por 
qué pongo siempre música clásica en la radio. Y después 
están los atascos de las carreteras francesas, que son 


realmente épicos. Dicen que están construyendo autopistas, 
pero por ahora las colas en la carretera son en fila india y 
duran kilómetros. A veces los niños se bajan a comer algo y 
cuando vuelven al cabo de un rato estoy prácticamente en 
el mismo sitio. Cuando por fin nos ponemos en marcha, 
Gervasio se pone a vomitar y no hay más remedio que 
detenerse otra vez. 

— ¡Aguanta un poquitito, que ahora casi no hay autos y 
tenemos que aprovechar para adelantar por lo menos unos 
metros! Por favor, chicas —suplico—, distráiganlo un poco 
para que no se maree. 

Y Dolores empieza a sacudir al pobre niño, que vuelve a 
vomitar como una fuente. 

Cuando ya estamos cerca de Aviñón empieza a salir 
humo del radiador. Avería. La pieza no llega hasta pasado 
mañana. Náufragos en un pequeño pueblo perdido. No 
conseguimos poner una conferencia telefónica a Madrid 
para avisar a Luis. Al final no me queda más remedio que 
mandarle un telegrama: «En panne», escribo, sólo dos 
palabras para ahorrar. Las insufribles Carmen y Mercedes 
se encargan de recordarme que avería, en español, es una 
sola palabra. Pero qué redichas me están saliendo estas 
niñas. Además, en panne suena más dramático, más 
apremiante ¿no? Me doy cuenta de que nuestro 
presupuesto de viaje no preveía la partida «quedarse tirada 
en ruta con cuatro criaturas y tener que pagar no sé qué 
avería del demonio». Les doy a elegir entre comer bien o 
dormir en un hotel. Elegimos por unanimidad comer en un 
estupendo restaurante que hay en el pueblo. Tienen un foie 
gras espectacular y yo repito dos veces. Dormimos todos en 
el auto, que está estacionado fuera del taller. O intentamos 
dormir, entre codazos, gritos y ronquidos. A Gervasio le ha 
sentado mal el cassoulet (sólo a mí se me ocurre dejarle 


cenar semejante cosa llena de grasa a este niño que tiene el 
estómago del revés) y se pasa la noche eructando como una 
rana. Sus hermanas se despiertan y le dan capones por 
molestarlo. El niño se pone a llorar. Finalmente llega la 
mañana y con ella la pieza de repuesto. De nuevo en 
carretera, Italia, noche en Verona, y finalmente Bodensdorf, 
el lago y la paz. Han sido más de cuatro días de ruta en 
total, estoy muerta. 

«La casita», así se llama el chalé de nuestros amigos, a la 
que tan generosa (e inconscientemente) nos han invitado, 
está a la orilla de este precioso Osiacher See. Es una de 
esas maravillosas casas de madera con los balcones llenos 
de flores y tejado a dos aguas con un gran jardín que da al 
lago. Para hacer la situación más idílica aún, en el jardín de 
al lado veranea una encantadora pareja austríaca, los 
Goéss, con sus cinco hijos, que tienen edades parecidas a 
los nuestros: Kaleto y Minki se han hecho muy amigos de 
Carmen y Mercedes; Dolores se lleva genial con Uli y 
Elisabeth, y Gervasio está todo el día con Mijiu. De vez en 
cuando los vestimos a todos con sus trajes tiroleses, a ellos 
con sus calzones de cuero y a ellas con sus diendl, y 
parecen la familia Trapp a punto de empezar a cantar 
Edelweiss en Sonrisas y lágrimas. Andan todo el día de 
arriba abajo con sus bicicletas, y como esto es muy 
tranquilo, pueden ir hasta el pueblo, que está a pocos 
kilómetros. Gervasio está aprendiendo a nadar en el lago y 
las mayores a hacer esquí acuático. Mientras tanto, yo 
puedo GCcharlar con nuestros anfitriones O tomar 
tranquilamente el sol sin una criatura colgada del cuello 
permanentemente. Luis, como siempre, se dedica a la 
lectura. En fin, un programa ideal para todo el mundo que 
sólo se rompe cuando los chicos se aburren y se van a 
chinchar a Tante Atzi, una vieja señora que, por algún 


extraño motivo, vive en una casa chica como una caja de 
zapatos que está situada en medio del jardín de nuestros 
amigos. No sale nunca (tanto que yo aún no le he visto la 
cara), y los niños se dedican a tirar piedrecillas para ver si 
consiguen que se asome a la puerta. Como es lógico, la 
señora se pone hecha una furia y tengo que levantarme a 
dar alguna cachetada, pero la cosa no suele llegar a 
mayores, y pronto vuelve esta calma tan maravillosa. 
Nuestros amigos, los señores  Schwinner, son 
encantadores, pero no deja de sorprenderme que se 
animen a invitarnos con todos estos niños, considerando 
que ellos no tienen ninguno y por tanto no deben de estar 
acostumbrados. Luis y yo los conocimos en nuestro viaje de 
novios a bordo del Reina del Pacífico. Ella es francesa y él 
austríaco, son bastante mayores que nosotros, aunque es 
difícil saber cuánto porque ya en aquella época (¡hace más 
de quince años!) tenían los dos el pelo blanco: Alfred por la 
edad y Germaine atribuye sus canas a una indigestión de 
ostras cuando tenía veinte años. La verdad es que nunca 
había oído que esto pudiese pasar, pero aparentemente se 
acostó con el pelo negro y la panza llena de esas cosas 
viscosas que yo nunca he podido probar, y se levantó como 
está ahora. Es una mujer muy agradable que atiende a los 
niños como si fuera su abuela y con una paciencia a prueba 
de bombas para lidiar con mis fieras. Además, es una 
magnífica cocinera y me da unas recetas buenísimas. 
Algunas son francesas, otras austríacas y otras 
sudamericanas, y de esa mezcla de culturas sale siempre 
algún plato nuevo y distinto. El señor Schwinner debió de 
ser muy buen mozo en su juventud. Es más alto que Luis y 
tiene unos ojos azules acerados que me sobresaltan cuando 
descubro que me está mirando. A pesar de ser de carácter 
bonachón, tiene ese aire germánico marcial e 


imperturbable. El otro día Gervasio estaba buscando un 
soldado de plomo que había perdido y lo encontró debajo 
del trasero del señor Schwinner, que llevaba largo rato sin 
cambiar el gesto por el pinchazo de la bayoneta con la que 
iba armado el juguete. Cuando le veo nadar 
parsimoniosamente de espaldas, con su gran panza 
sobresaliendo del lago, siempre me recuerda a un 
majestuoso destructor surcando las aguas. Dicen que es un 
hombre con pasado, con un pasado misterioso. En el pueblo 
la gente lo mira con un sordo resquemor. Yo no sé a qué se 
debe, pero lo cierto es que las mismas personas que con 
ella se muestran encantadoras con él son extremadamente 
secas y antipáticas. Lo que más me sorprende es que Alfred 
va todos los domingos a misa y todos los domingos el 
sacerdote de la iglesia del pueblo le niega la comunión. 
Cuando pregunté (todo lo discretamente que pude porque, 
al fin y al cabo, son nuestros amigos y nuestros anfitriones) 
a qué se debe este comportamiento sólo recibí evasivas: 

—Son cosas de otra época. 

—En estos pequeños pueblos siempre hay rencillas que 
nadie recuerda cómo empezaron. 

—Se dicen muchas cosas, pero ya se sabe que la gente 
habla demasiado. 

Y, claro, no se lo voy a preguntar a su mujer, así que 
hago como que no pasa nada ¡aunque me esté muriendo de 
curiosidad! Lo poco que sabemos Luis y yo es que Alfred 
era diplomático austríaco en Moscú antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando se produjo la anexión, pasó a la 
Embajada alemana, donde trabajó unos años más hasta que 
fue evacuado el mismo día de la invasión de Rusia por 
Hitler. Durante la guerra sirvió en el ejército y estuvo 
destinado en Francia, donde conoció a Germaine. Después 
emigraron a Colombia, donde estuvieron muchos años. Esto 


puede parecer más o menos normal. Sin embargo, no deja 
de ser raro que, en vez de instalarse en una ciudad, se 
hubieran ido a vivir a un pequeño pueblo cerca de la selva. 

Nadie me puede llamar malpensada por creer que 
estaban huyendo de algo. 

—Queríamos empezar nuestra vida en un sitio lo más 
lejos posible de la civilización y Mesa de Colegio (al parecer 
así se llamaba el pueblo colombiano) estaba justo en el 
límite de nuestro mundo —me cuenta mi amiga, mientras yo 
intento borrar de mi cara la expresión «todo esto es muy 
sospechoso»—. Imagínate si estaba realmente en la 
frontera de la civilización que muy poca gente se atrevía a 
ir más allá e internarse en la selva. Un día apareció un 
joven misionero belga muy agradable. Tenía la intención de 
bajar por el río para evangelizar a los indios. Alfred intentó 
disuadirle habiéndole de los peligros de aquella parte 
inexplorada del Amazonas, pero el chico dijo que el Señor lo 
había elegido para llevar su mensaje a los salvajes y partió 
en una canoa con dos guías. No volvimos a saber nada de él 
hasta que unas semanas después Alfred fue al mercado de 
un pequeño pueblo cercano al nuestro. Allí solían acudir 
algunos indios de la selva a intercambiar sus artesanías por 
diversos productos. Como otras veces, allí estaban los 
reductores de cabezas que ofrecían su asquerosa 
mercancía como recuerdo, pero esta vez, cuando vieron 
aparecer a Alfred, se rieron mucho señalando una de 
aquellas cosas. ¿Ya que no te imaginas de qué se trataba? 
Sí, sí, querida, de la cabeza de aquel misionero belga tan 
simpático. 

Claro, con estas historias, ¿cómo quieren que piense que 
se fueron a ese sitio olvidado de la mano de Dios por gusto? 
Nosotros nos imaginamos que algo terrible debe de haber 
hecho Alfred durante la guerra y que ésa sea la razón de su 


huida a Colombia. Pero esta tesis es difícil de verificar 
porque a los austríacos no les gusta hablar de la guerra y a 
la mínima cambian de tema. 

—¿Alfred? —dicen alzando una ceja e inmediatamente 
recurren a la botánica—: ¿Ha visto lo maravillosas que 
están las rosas este año? 

En alguna ocasión hemos oído decir que fue espía 
comunista y que, cuando estuvo destinado en Moscú, tuvo 
una filie d'amour con una rusa. Es posible que el KGB le 
hubiera presionado para que trabajara para ellos a cambio 
de un buen trato a la niña, pero, en fin, quién sabe. 

Ya traen la tarta de ribisel que estaban preparando. 
Tiene un aspecto impresionante. Se come maravillosamente 
bien en esta zona de Austria. Yo estoy enamorada de los 
hongos del lugar, especialmente del rebozuelo. Son olorosos 
y tiernos, algo muy delicado. Germaine hace una sopa 
riquísima con ellos. A Luis le encantan en omelette e incluso 
la ha tomado algún día para desayunar, lo cual es rarísimo, 
porque él no desayuna jamás. Los chicos (menos Mercedes 
que, como siempre, no come) están encantados porque el 
Wiener Schnitzel viene a ser lo mismo que nuestra 
milanesa. Su plato favorito es también el plato típico de acá 
y lo sirven en todos lados. Hablando de los chicos, el otro 
día casi los mato a todos sin querer. Compré en el 
supermercado unas botellas verdes con una gran manzana 
en la etiqueta. Como no sé alemán, supuse que era un jugo 
y lo metí en la heladera. Llegaron los chicos todos 
sudorosos de jugar, abrieron la botella, se sirvieron unos 
vasos enormes y ¡para dentro!, con tan mala suerte que 
era... ¡vinagre de manzana! Todavía estoy limpiando las 
vomitonas. 

¡Umm! Está riquísima, esta tarta. La crema es una 
delicia y los frutos rojos le dan un toque ácido maravilloso. 


Todo parece perfecto. Sin embargo..., sin embargo, tengo 
ese sabor agridulce, esa ligera duda que me viene de vez en 
cuando y bulle en mi cabeza... ¿Quién será de verdad 
monsieur Schwinner? ¿Cuál será su secreto? 


TARTA DE RIBISEL (RIBISLKUCHEN) 
Ingredientes 

Para hacer la masa: 

250 g de harina 

210 y de mantequilla (ni 200 ni 250, 
¡cómo se nota que son medio alemanes!) 
100 g de azúcar 

3 yemas de huevo 


Para la cobertura: 
3 claras de huevo 
240 g de azúcar 

250 y de grosellas 


PREPARACIÓN 

Congelar la mantequilla. Rallarla congelada encima de la 
harina. Añadir las yemas y el azúcar. Amasarlo todo y, si 
hace falta, agregar un poco de agua fría hasta conseguir 
una masa consistente. 

Ponerla en el congelador hasta que esté dura. Cubrir con 
ella una fuente de horno enharinada. 

Colocar la fuente en el horno precalentado a 200* C 
durante 15 o 20 minutos. 

Batir las claras, añadir el azúcar y los ribisel (grosellas), 
verter la mezcla por encima de la tarta y hornear durante 


otros 10 minutos a unos 100* C. 
Dejar enfriar un poco y servir. 


Hasta el día de hoy ni mis hermanos ni yo hemos podido 
desentrañar el misterio del señor Schwinner y 
probablemente no lo consigamos nunca. Disfrutamos de 
cuatro maravillosos veranos en aquella casa al borde del 
lago e incluso recientemente hemos vuelto a alquilarla para 
pasar un par de semanas en verano todos los hermanos 
juntos. En la casa de al lado todavía viven los Goéss, con los 
que mantenemos una entrañable amistad. También nuestra 
madre conservó a lo largo de los años la amistad con 
Germaine Schwinner e incluso la acompañó cuando murió 
Alfred. Por cierto, puede decirse que aquel fue otro de esos 
momentos sobrenaturales que tenía de vez en cuando. Ella 
siempre ha tenido una relación muy curiosa con el más allá 
y sus moradores. Son .muchas las historias de 
premoniciones, presencias, fantasmas y espíritus que ha 
vivido esta familia, aún sin creérnoslas demasiado. La 
historia de la muerte de Alfred Schwinner es una de ellas. 


Resulta que, en los años setenta, estando nuestros 
padres destinados en Moscú, Germaine llamó diciendo que 
estaba preocupada porque su marido no se sentía bien 
últimamente, así que mi madre salió inmediatamente para 
la Costa Azul, que era donde estaban ellos pasando el 
invierno. Cuando llegó al pequeño hotel, madame 
Schwinner la estaba esperando en la recepción hecha un 
mar de lágrimas. 

—¡Bimba, Bimba! ¡Alfred est mort! 


Había muerto esa misma mañana. Mi madre la 
acompañó a la funeraria, juntas eligieron el ataúd y 
después fueron a ver al pere Giroud, un sacerdote amigo 
que vivía cerca, para organizar el funeral. Tal como ocurría 
siempre que se hablaba del señor Schwinner, el sacerdote 
dijo que estaría encantado de oficiar la ceremonia pero... 
bajo ningún concepto estaba dispuesto a hacer un sermón 
ensalzando a Alfred. Una vez más, mi madre se quedó sin 
saber por qué. 

Luego se fueron a tomar algo a un café porque madame 
Schwinner no había comido nada en todo el día. Estuvieron 
horas y horas hablando, hasta que ella dijo: 

—Lo único que me consuela en este momento es que, 
por lo menos, Alfred estaba avisado de lo que iba a pasar y 
pudo arreglar sus cosas. 

—¿Ya se lo habían dicho los médicos? —preguntó mi 
madre. 

—NOo, los médicos decían que estaba bien, que sólo tenía 
molestias pasajeras. Le avisaron de otra forma. Hace un par 
de días —continuó contando Germaine— Alfred bajó a 
desayunar blanco como un papel y temblando de pies a 
cabeza. Yo me asusté mucho, claro, porque creía que se 
había puesto peor e intenté llamar al médico, pero él no me 
dejó. Al cabo de un rato, cuando logró tranquilizarse, 
conseguí que me contara qué le había pasado. Al parecer 
había salido de su cuarto para bajar a desayunar cuando vio 
a una mujer vestida de negro que desde el fondo del pasillo 
le hacía señas para que se acercara. Esto le extrañó mucho 
porque, como sabes, estamos fuera de temporada y el hotel 
está completamente vacío. Cuando llegó al final del 
corredor, la misteriosa visión se desvaneció como el humo. 
Sabes que Alfred no creía en esas Cosas, pero se dio cuenta 
de que era una señal. Fue al banco y puso en orden todos 


sus asuntos, según dijo, para que cuando él muriera yo no 
tuviera problemas con aquella mujer. 

Mi madre entonces no sabía a quién se refería, pero un 
par de años más tarde, Germaine nos visitó en Moscú. Venía 
a conocer a una hija que monsieur Schwinner había tenido 
con una mujer rusa. Había conseguido localizarla a través 
de unas pesquisas que hizo mi padre. Cuando se 
encontraron, era imposible no impresionarse por el enorme 
parecido que aquella mujer, de cara ajada por una vida 
seguramente muy dura, guardaba con Alfred. Madame 
Schwinner y su hijastta se abrazaron emocionadas. 
Durante unos días fueron inseparables, siempre juntas, 
siempre hablando del ausente aunque no hablaran el 
mismo idioma. Cuando por fin Germaine tuvo que partir, su 
hijastra también acompañó a mis padres al aeropuerto, a 
despedirla. En el viaje de vuelta, mientras la llevaban a su 
casa, surgió la inevitable pregunta: 

—¿Saben ustedes por qué nadie quería a mi padre? 


VUELTA A LAS RAÍCES 


Siempre me ha impresionado la dureza del paisaje 
castellano, tan desangelado, tan frío, tan inhóspito, tan 
diferente de nuestro campo criollo, siempre verde y lleno 
de color. Cuando uno lleva un rato conduciendo por 
carreteras comarcales y llega a las zonas más alejadas de la 
civilización parece que está circundando un planeta viejo y 
abandonado. Quizá fuera un día de noviembre 
especialmente gris, pero según íbamos internándonos más 
y más en aquellos páramos me preguntaba por qué, 
después de más de cuatro años en España, teníamos que 
elegir un día tan deprimente para hacer algo que Luis 
deseaba desde hacía mucho tiempo: visitar el pueblo de sus 
remotísimos antepasados. No sé qué interés podía tener 
esto para él porque la familia Posadas (su rama al menos) 
emigró al Río de la Plata a principios del siglo XVIII. 

—Es importante saber de dónde viene uno —me dice 
convencido mientras intenta desempañar el parabrisas del 
auto—. Por lo que yo sé, Francisco Posadas, el primero que 
viajó a América, había nacido en Sevilla pero su familia era 
de San Juan de las Posadas, ese pueblito castellano que 
llevamos buscando hace un rato. 


Estuve a punto de reprocharle que, siguiendo su mala 
costumbre, no se parase a preguntar a alguien el camino, 
pero realmente por allí no se veía un alma. Con ese día, 
¿quién iba a salir de casa? 

Me parecía absurdo este viaje. ¿Qué pretendía encontrar 
en un pueblo en medio de la nada del que habían salido 
unos parientes casi trescientos años atrás? 

Mi familia había emigrado de Cataluña a Uruguay hacía 
menos de cien años y a mí no se me ocurriría ir a Lérida o a 
Gerona a intentar encontrarme conmigo misma. 

Finalmente, y entre la fina lluvia que empapaba por una 
vez aquellos terrones que parecían resecos desde el 
comienzo de los tiempos, divisamos el pueblo en el fondo de 
un pequeño valle. Cuando cruzamos el cartel con el yugo y 
las flechas que indicaba que habíamos llegado a nuestro 
destino y entramos por lo que parecía su calle principal, sin 
asfaltar y llena de charcos, me sorprendió que nadie saliera 
a nuestro encuentro. Normalmente, en los pueblos, la 
llegada de un coche como el nuestro (que no es demasiado 
grande ni lujoso pero es alemán) es recibida por una riada 
de niños que corren tras él como si quisieran tocar ese 
monstruo desconocido o al menos muy diferente de los 600 
y 1500 habituales. En este caso no salió ni un perro 
callejero. Y no era por el mal tiempo. Parecía que los 
mejores años de San Juan de las Posadas (si es que 
existieron alguna vez) habían pasado hacía tiempo. Muchas 
de las toscas casas de adobe que había a cada lado de la 
calle Mayor estaban ya derruidas e invadidas por malas 
hierbas que las devoraban por dentro. La plaza Mayor tenía 
un aspecto algo mejor, pero la palabra miseria parecía 
escrita en cada muro. Estacionamos el auto junto al único 
lugar donde había luz aquel día tan gris. En ese momento 
apareció por allí una sombra envuelta en un capote. 


—Buenos días, buscamos al señor cura —le dijo Luis 
mientras me ayudaba a bajar del coche para que no me 
mojase. 

—Buenos días tenga usted, ¡menudo haiga traemos! Le 
iba a decir que no paece que sean de por aquí, pero paece 
tontería —nos contestó el paisano retirándose la capucha. 
Llevaba una boina calada y una colilla de cigarrillo en la 
comisura de los labios. Podía tener cualquier edad entre 
treinta y cincuenta años—. Acompáñenme —dijo. Les llevaré 
a Casa de don Benito. 

Nosotros lo seguimos cruzando la plaza mientras 
intentábhamos sortear los grandes charcos que se iban 
formando. 

—Don Benito, que tié usté visita. Unos señores 
extranjeros. 

La habitación tenía el suelo de tierra apisonada y no 
había más mobiliario que una mesa, una silla, un crucifijo y 
una estampa de un santo casi borrada por la humedad 
colgada de la pared. El cura estaba inclinado sobre una 
mesa, intentando escribir algo a la luz de un candil. Iba 
cubierto con un bonete y llevaba unos gruesos lentes. 

—Buenas tardes —dijo el sacerdote quitándoselos y 
frotándose los ojos—. Disculpen, pero en este pueblo no 
tenemos luz eléctrica y escribir así destroza la vista a 
cualquiera. 

Luis le explicó el motivo de nuestra visita. 

—Me parece que no voy a poder ayudarles. Los registros 
de hace tanto tiempo los tienen en el Arzobispado y no sé 
en qué estado estarán porque el archivo fue saqueado 
cuando la guerra. Siento que hayan hecho ustedes el viaje 
en balde... Quizá sería interesante que hablaran con el 
Indalecio. Su familia lleva aquí desde siempre y tiene una 
memoria de elefante para todo lo del pueblo. 


A Indalecio lo encontramos en la única taberna del 
pueblo bebiendo aguardiente. Tenía unos enormes ojos 
pardos que se comían su cara surcada por profundas 
arrugas. Era alto, de anchos hombros y llevaba su 
gastadísimo traje de pana con la misma elegancia con la 
que otros llevan un terno italiano. 

—¿Posadas, dice usted?, ¡Si es que aquí todos nos 
llamamos Posadas! O por lo menos los que vivimos aquí 
desde siempre. Y hay tanta gente que ha emigrado... Sin ir 
más lejos, cuando yo era mozo, en este pueblo éramos más 
de trescientos y ahora no quedamos ni cuarenta. Los más 
jóvenes se van a donde hay dinero, a Madrid, a Barcelona, a 
Alemania. Dicen que volverán cuando hayan hecho fortuna, 
pero luego no les volvemos a ver. En el mejor de los casos 
aparecen durante las fiestas para presumir de lo bien que 
les va y luego otra vez se largan. Así, poco a poco, este 
pueblo se va muriendo. Apenas quedan siete u ocho 
chiquillos, el resto somos casi todos viejos. Y es que esto 
está lejos de to. Por aquí no pasó ni la guerra. Sólo vimos un 
día una columna de regulares a lo lejos, aunque de eso hay 
que dar gracias a Dios. En Villasagra del Monte, el pueblo 
que tenemos más cerca aunque esté a más de treinta 
kilómetros, sí que lo pasaron mal. Primero a algunos se les 
ocurrió matar al cura, a varios guardias civiles y al señorito 
que estaba allí de vacaciones. Luego llegaron los falangistas 
y se llevaron a la mayoría de los hombres. No se volvió a 
saber de ellos, aunque se sospecha que les pegaron un tiro 
y los enterraron en el bosque, pero nosotros no nos 
enteramos de nada. Menos mal que aquello pasó hace ya 
tiempo. En cualquier caso, no creo que vayan a sacar nada 
en limpio de esta visita. Aquí hay poco que ver. Somos 
campesinos honrados que vivimos de la tierra que Dios nos 


ha dado, pero, ya que han venido, déjenme que les enseñe 
un poco el pueblo. 

Afortunadamente había dejado de llover e incluso 
empezaba a aparecer el sol entre las nubes. 

—La iglesia no vale gran cosa —dijo—. Hace años 
teníamos un retablo que decían que era importante, pero 
vino un americano y se lo compró al párroco de entonces. 

Después nos enseñó el cementerio, con sus humildes 
cruces casi comidas por los hierbajos. 

—Aquí están todos los nuestros. Fíjense en los apellidos. 

Posadas, Posadas, Posadas, Martínez Posadas. No había 
demasiada variedad, desde luego. 

—En esta parte es donde mejor se dan los trigueros — 
explicó el viejo arrodillándose junto a un trozo de muro 
derruido por la fuerza de una encina que hundía sus raíces 
en un arroyo—. Deben de ser los muertos, que los empujan 
desde abajo —dijo con un guiño malicioso—. En el río 
tenemos los cangrejos más ricos de la comarca. ¡Menudas 
cangrejadas montábamos aquí en verano! Yo solía venir con 
mi Paco, mi hijo mayor, ¿saben?, a cogerlos por la noche. Yo 
le enseñé cómo encontrar los escondrijos. Al principio él me 
alumbraba con la linterna y era yo el que los sacaba, pero 
pronto aprendió, es muy mañoso. Están a dos o tres palmos 
de la superficie y hay que cogerlos por detrás así, ¡zas! — 
contaba haciendo un gesto rápido en el aire—, o se te 
escapan entre los dedos. —Se quedó callado un momento—. 
Hace mucho ya de eso. Paco está trabajando en Bilbao, en 
la siderurgia, y no tiene mucho tiempo para venir. 

De repente, cuando parecía que iba a caer en la 
nostalgia, Indalecio se dio un golpe en la frente con la 
palma de la mano. 

—i¡Coñe!, ya se me estaba olvidando dar de comer al 
bicho. Vengan conmigo y así comen algo en casa, que ya va 


siendo hora. 

Intentamos disculparnos para no molestar, pero en los 
años que llevamos en este país hemos aprendido que es 
imposible resistirse a la hospitalidad de los españoles si se 
empeñan. Por un sendero nos fuimos acercando a una casa 
de piedra con un emparrado en la puerta. Indalecio nos 
hizo una señal para que le siguiéramos a un pequeño 
cobertizo. En un rincón oscuro había una jaula tapada con 
un trapo. 

—Mire qué hermoso es el Cúper —dijo orgulloso 
descubriéndola. 

Yo pegué un alarido que todavía debe de estar 
resonando por esos valles. Era una especie de rata inmunda 
que, en cuanto nos vio, se arrojó furiosamente contra las 
rejas. 

—¡No se ponga usted nerviosa! —rió con ganas el 
campesino—. Es sólo un hurón, pero es el mejor hurón que 
he tenido nunca. Entra en la madriguera, todos los conejos 
van derechitos a mi saco y él no se queda dentro a ponerse 
morado ni a dormirse la siesta como otros. Cúper sólo come 
de este hígado que le doy yo. Lo llamo así por el pistolero de 
una película que vi ya hace años, cuando pasó por el otro 
pueblo el cinema ambulante. 

Indalecio y Luis le dieron de comer al bicho mientras yo 
esperaba fuera, lo más lejos posible de aquella bestia 
asquerosa. Me reconfortó el olor a tierra mojada. Era un 
sitio muy tranquilo, con una paz que no había notado al 
principio. 

—Vamos para la casa, que la Eufemia ya debe de tener la 
comida lista. 

Entramos por la estrecha puerta. Dentro había muy poca 
luz, apenas un candil y el resplandor de la lumbre. 


—Mujer, saluda a estos señores que vienen de las 
Américas, ni más ni menos. 

De las tinieblas surgió la mujer de Indalecio. Estaba 
camuflada en la oscuridad, con su bata negra y un pañuelo 
gris. Era muy bajita, con una cara seca y desdentada. Nos 
alargó una mano huesuda y encallecida murmurando unas 
palabras incomprensibles. 

—La Eufemia es mujer de pocas palabras, pero hace un 
conejo con tomate que es para chuparse los dedos. 

Ella volvió al fuego que estaba al fondo de la habitación. 
Encima de las brasas tenía una enorme sartén de hierro. 
Nos sentamos a una larga mesa de madera mientras 
Indalecio nos servía unos vasos de vino. Era áspero y fuerte, 
y viscoso como un jarabe, y yo me puse a toser. 

—Si no está acostumbrada, a lo mejor le cuesta un poco, 
pero aquí no tenemos vino para señoras. Al segundo vaso ya 
verá que le entra mejor —dijo nuestro anfitrión. 

En efecto, al segundo ya me había olvidado del vino y de 
la mezcla de olor a rancio, a comida y a humedad de la 
casa. Estuvimos largo rato hablando de sus hijos y de los 
nuestros. Ellos los tenían a todos trabajando lejos del 
pueblo. 

—Ya casi debe de estar la comida. Ya verán qué conejos 
tenemos en este pueblo, nada que ver con esos que crían en 
jaulas. Aquí salimos Cúper y yo a sacarlos de las 
madrigueras. Sólo comen tomillo y romero, ya verán qué 
carne oscura, no como esa blanca y sin músculo. 

Eufemia volvió a emerger de las tinieblas con la sartén, e 
Indalecio cortó algo de pan con su vieja navaja. 

—Aquí no usamos cubiertos como en la ciudad. Aquí 
tienen ustedes que mondar bien los huesecillos y mojar pan. 

Aquel conejo era una de las cosas más deliciosas que he 
probado, tierno y fibroso a la vez. La salsa era una 


auténtica exquisitez, con sabor a campo y a hierbas del 
monte. 

—Está bueno, ¿verdad? Seguro que nunca han comido 
uno igual. Es una receta de aquí. La salsa se deja al sereno 
con todos los condimentos por la noche. A usted no le está 
gustando nada, ¿verdad? —le preguntó Indalecio satisfecho 
a Luis mientras se chupaba los dedos—. No ha dicho ni mu 
desde que hemos empezado y se come un trozo tras otro. 

—Es que este conejo..., este conejo... 

—¿Qué pasa? No ha comido uno igual, ¿verdad? 

—NO0, no, todo lo contrario. Es el mismo, el mismo que 
preparaba mi abuela. Nunca había encontrado ninguno que 
supiera así, es... increíble. Es idéntico. 

—A ver si resulta que su familia sí va a ser de aquí — 
sentenció Indalecio—. Hay que ver, tantos siglos en América 
para acabar comiendo el mismo conejo en tomate de 
nuestro pueblo. Pero ya sabe usted lo que dicen, la tripa 
recuerda mejor que los sesos. 


CONEJO CON TOMATE DE LA EUFEMIA 
Ingredientes 

1 conejo 

600 y de tomate 

1 cebolla 

3 dientes de ajo 

2 cucharadas de aceite 
sal y pimienta 

romero 

tomillo 

2 hojas de laurel 

1 vaso de vino 


PREPARACIÓN 

Preparar un tomate frito. Limpiar bien el conejo, 
trocearlo y reservarlo. Picar en un mortero la cebolla y el 
ajo. Freír el conejo en una cazuela. Al cabo de unos minutos 
echar el ajo y la cebolla picados y freírlo todo un poco más. 
Añadir el tomate frito, el vino, el romero, el tomillo y el 
laurel. Salpimentar. Cocer hasta que el conejo esté tierno. 


EL FUTURO EN BANDEJA 


Hablando de sabores y de sombras del pasado, aún 
siento escalofríos. Ayer, aprovechando que Luis tenía un 
compromiso de trabajo, invité a cenar al marqués de 
Araciel, un famoso adivino que había conocido en casa de 
unos amigos. Aunque estas cosas sean pavadas, lo cierto es 
que no puedo evitar sentirme atraída por ellas. Araciel está 
bastante de moda y genera mucho debate: unos lo 
consideran un farsante fantasioso que presume de ser el 
mismísimo Cagliostro, otros insisten en que realmente 
puede ver el futuro. Yo no he podido resistirme a la 
tentación de sacar mis propias conclusiones conociéndole 
mejor. Como a las chicas les divertía, las incluí en el plan y 
les dije que se trajeran a alguna amiga si querían. Dolores 
invitó a su mejor amiga, Beatriz. La verdad es que ahora no 
sé si hice bien. El ambiente era de gran expectación 
mientras esperábamos la llegada del marqués. Incluso 
Miguel Ángel, el mucamo, estaba de lo más entusiasmado 
con la visita. Al parecer había leído algo sobre él en alguna 
revista y me pidió permiso para hacerle también una 
pregunta sobre su futuro. Este Miguel Ángel es un tipo 
peculiar. Yo diría que lleva el pelo teñido y que se pinta las 
uñas con barniz transparente. Desde luego no se parece en 


nada al modelo de español que se puede esperar, de barba 
cerrada y pelo en pecho. Él es un tipo delicado, sensible. A 
veces por la noche se oye música clásica que escapa por las 
rendijas de su habitación. El otro día me lo encontré 
saliendo de la ducha con una toalla en la cabeza a lo 
Carmen Miranda, pero, en fin, no saquemos conclusiones 
precipitadas. 

Volviendo a lo del adivino, la curiosidad que se había 
creado no fue en balde: el aspecto de nuestro invitado no 
podía ser más misterioso y sugerente: llegó embozado en 
una Capa española negra con las vueltas color lila que 
resaltaban “su pelo blanco levemente rizado, sus 
penetrantes ojos azules y su porte aristocrático. Tiene una 
piel muy tersa, casi tirante, y unos dedos largos, largos 
como los de un retrato del Greco. Esta estampa, un poco 
mefistofélica, le hace parecer un arquetipo de brujo sacado 
de una novela del siglo XIX o del mismísimo Cagliostro si me 
apuran, que no tengo ni idea de cómo era, pero me lo 
imagino más o menos así. 

—¡Qué ramillete de bellas señoritas! —dijo como 
bienvenida con su voz suave y susurrante. 

Yo había intentado preparar un menú con cierto toque 
esotérico, sin embargo, aunque busqué en algunos libros y 
notas que tenía, no encontré nada adecuado. Lo único que 
se me ocurría eran cosas como orejas de sapo con salsa de 
cola de dragón, que es lo que comen las brujas en los 
cuentos que yo leía cuando era niña, pero la verdad es que 
no parece nada apetitoso y seguro que los ingredientes son 
dificilísimos de encontrar. Al final decidí preparar un menú 
totalmente vegetariano (sopa de zanahoria, una especie de 
lasaña muy vegetariana que me inventé sobre la marcha y 
de postre, budín de frutas), porque en algún lado leí que la 
carne enturbiaba las visiones de los médium. Parece que 


acerté porque, cuando el marqués preguntó con cara de 
cierta preocupación qué íbamos a comer, mi respuesta hizo 
brotar una sonrisa en sus finos labios. 

—Ya sabéis lo que decía Paracelso: «La comida debe ser 
vuestra medicina y la medicina vuestra comida» . 

Mientras repetía la lasaña también dijo aquello de «la 
dosis hace el veneno» , llamando a la mesura en la mesa. 

—Un sabio, Paracelso, sí señor —dijo—, una referencia 
para todos los que creemos que las cosas no son tal como 
nos las han contado. Él fue el primero en asociar el carácter 
de los hombres a los cuatro sabores básicos. Así, si 
hablamos de la dulzura de zutana o de la acidez de 
mengano es gracias a este genio. 

Después nos estuvo hablando de sus últimos 
experimentos paranormales. Acababa de regresar de un 
congreso internacional de espiritismo que había tenido 
lugar en la Rué du Bac, en París. 

—¿En la Rué du Bac? ¿Por qué precisamente en la Rué 
du Bac? Siempre que voy a París paso por allí para visitar la 
iglesia de la Medalla Milagrosa. Le tengo mucha devoción 
desde que mi madre me llevaba de pequeña —dije yo 
cándidamente, enseñando la medalla que siempre llevo al 
cuello. 

—Precisamente por eso tiene lugar allí este congreso. 
Debes saber, querida, que las apariciones marianas están 
muy relacionadas con otros fenómenos inexplicables desde 
el punto de vista científico. Se producen en sitios que tienen 
una carga energética muy especial. En este caso concreto, 
las doce estrellas que rodean la cabeza de la Virgen, la bola 
del mundo partida por la mitad sobre la que está parada, la 
serpiente que le muerde el pie..., todos esos símbolos tienen 
un significado esotérico muy claro. En el fondo, ¿qué son 
estas apariciones sino una manifestación de alguien que 


está en la otra vida? —preguntó él, uniendo las yemas de 
sus larguísimos dedos. 

—Bueno, marqués, vamos a dejar a la Virgen fuera de 
todas estas pavadas, que me va a marear a las niñas con 
esas teorías y es lo único que me faltaba —le dije sonriendo 
para quitar hierro al asunto. 

Este comentario hizo palidecer aún más su terso cutis, 
pero pronto se repuso y nos estuvo contando los 
experimentos que habían hecho en aquel congreso de 
brujos. 

Parece ser que la última tendencia en espiritismo es 
convocar a las pobres almas en pena en una especie de 
bañeras de parafina. Así los espíritus no sólo se comunican 
a través de golpes o de médium, sino que dejan su huella en 
el líquido: el pie de un niño, una mano, el perfil de un 
cuerpo. Si lo que quería era empezar a asustarnos, lo 
estaba consiguiendo. Las chicas lo miraban encogidas en 
sus sillas como si estuvieran escuchando historias de terror 
alrededor de una hoguera de campamento. 

Una vez terminada la cena —en la que tripitió postre por 
eso de que el azúcar da mucha energía—, pasamos al salón 
y él se sentó frente a una pequeña mesa. Sacó de su bolsillo 
un tarot y empezó a barajar las cartas. Nosotras lo 
mirábamos en silencio. 

¡Craaac! De repente oímos un siniestro e inesperado 
crujido que venía de la biblioteca. Pegamos un respingo e 
incluso alguna de las chicas soltó un gritito. 

—Ja, ja —rió un poco perversamente el marqués—, ya 
están aquí —anunció mirándome como diciendo: «Te vas a 
enterar del poder de mis amigos los espíritus, grandísima 
incrédula» . 

Ahora era yo la que estaba pálida. 


La primera en sentarse frente a la mesita de Araciel fue 
Carmen. Estaba nerviosa, aunque disimulaba bien. 

—A ver qué tenemos aquí..., el barquero, la rueda de la 
fortuna... Por lo que parece, tendrás una vida larga y 
tranquila. Veo muchos hijos y nietos. También veo que vas a 
pintar. Sí, sí, pintarás y eso te hará famosa. También veo dos 
maridos. 

—¿Dos maridos? —pregunté yo bastante inquieta porque 
no me hace mucha ilusión tener una hija divorciada. 

—Sí, aquí están. Por lo que parece, hay varias 
coincidencias entre ellos: son los dos rubios y los dos 
españoles... 

Carmen saltó como una pantera: 

—¿Cómo que españoles? ¡Yo no pienso casarme con 
ningún español! En cuanto mis padres acaben su misión, 
volveré a Uruguay, me casaré con un uruguayo y viviré allí 
para siempre. 

—Yo no puedo hacer nada —dijo el esotérico marqués 
con una sonrisa mirífica—. Está en las cartas. Mira, aquí lo 
tienes. 

Carmen dio un manotazo a las cartas y salió del salón 
pegando un portazo. Está en una edad difícil esta hija mía. 
Ahora le ha dado más que nunca por el patriotismo 
frenético, no sé por qué, es como si hubiera tenido algún 
desengaño amoroso o algo así. Pero eso no puede ser, me 
habría enterado. Además, lo del patriotismo furioso les pasa 
a todos los hijos de diplomáticos, dicen. 

A continuación me tocó a mí. Me dijo las clásicas 
tonterías de que mi marido iba a tener mucho éxito y que yo 
iba a hacer mucho dinero dentro de pocos años, cuando 
cumpla cincuenta (será atrevido, hablando de mi edad en 
público). También dijo que mi familia política será un pilar 
básico en mi vida y que tuviera cuidado con una mujer cuyo 


nombre empieza por G (no tengo que obsesionarme con 
esto porque en cuanto se fue Araciel estuve media hora 
repasando la agenda y martirizándome con quién podría 
ser G). 

Dolores estaba bastante tranquila cuando le llegó su 
turno. El marqués, después de repetir lo de los muchos 
niños que le había dicho a Carmen, prefirió no arriesgarse a 
hablar de maridos. 

—Niña, veo tras de ti el nombre de Inglaterra. Está como 
detrás de tu cabeza. Vas a asistir a algún acontecimiento 
importante allí. No acabo de ver de qué se trata. Espero 
que no sea la desencarnación de su majestad Isabel IT, a la 
que tengo gran aprecio. No en vano es la líder de los 
espiritistas de su país. De todas maneras, no creo que nada 
de esto vaya a pasar a corto plazo. El otro día estuve 
charlando en una sesión con la reina Victoria y me lo habría 
comentado. Por lo que estaba de lo más enfadada Vicky (yo 
siempre la llamo así en la intimidad porque somos amigos 
de otras reencarnaciones) era por la pérdida del Imperio. 
Con lo que le había costado montarlo a la pobre... pero ya 
se sabe lo que pasa con las herencias. Al final esto es como 
en todas las familias, el abuelo hace el dinero y los nietos se 
lo gastan. 

Yo me quedé un poco sorprendida por el comentario y 
Dolores se quedó sin saber quién podía ser su príncipe azul. 
A Mercedes, por su parte, le dijo que la veía viviendo en 
algún país del centro de Europa y trabajando en un banco, 
probablemente. Espero que no se cumpla, la verdad, 
porque a mí no se me ha perdido nada por Transilvania. 
Tampoco aclaró nada de lo de su casamiento, que a mí es lo 
que más me interesa, porque con tres hijas siempre es una 
responsabilidad casarlas bien, aunque sea con un 
austrohúngaro. 


Así que, si se cumplen sus profecías, Carmen será 
pintora y divorciada, yo me las tendré que ver con G, 
Mercedes vivirá en Bucarest y Dolores estará involucrada 
en la desencarnación de la reina de Inglaterra. Qué 
sensacional. 

Sin embargo, lo peor estaba por venir. Como digo, 
Dolores había traído a su mejor amiga del colegio, Beatriz, 
una gordita de muy buen carácter. Siempre me ha llamado 
la atención esta niña: es muy tranquila, segura de sí misma 
y no se inmuta por nada. Si yo fuera Araciel, diría que es un 
alma con muchas reencarnaciones, un espíritu viejo. Ahora 
le tocaba a ella. Araciel dispuso las cartas sobre la mesa. 
Torció el gesto, se echó para atrás estirando la espalda y se 
puso muy serio. 

—Niña, tu casa se viene abajo, tu familia se desintegra. 
—El adivino parecía genuinamente preocupado. 

A Beatriz no se le movió un pelo. 

—Niña, tu padre se muere. 

—SÍ, es cierto, se está muriendo. 

—Tu madre también morirá pronto. 

—Es bastante probable, porque tiene muchos problemas 
de salud y además está convencida de que se va a morir 
joven. 

—Y tú ten cuidado con el caballo. Yo sé que te gusta el 
caballo, pero acabará contigo. 

Entonces a la niña le cambió la cara porque es una 
entusiasta de la equitación y, después de mucho insistir, por 
lo visto, había logrado que sus padres le compraran un 
caballo. 

—Hazme caso, no te acerques al caballo. 

Beatriz estaba cada vez más nerviosa y yo con ella, así 
que intervine para acabar con aquella catarata de 
desastres. 


—Bueno, marqués, no hace falta que siga insistiendo, la 
pobre niña va a tener pesadillas. Comprendo que su oficio 
es decir este tipo de cosas, pero creo que no hay que llegar 
al mal gusto. Ya ha hecho suficiente alarde de sus 
habilidades. Ahora pasemos a otro tema. ¿Quiere otra taza 
de café? —pregunté, llamando acto seguido a Miguel Ángel, 
que debía de estar escuchando detrás de la puerta por lo 
rápido que se materializó en la biblioteca. 

Al pasar junto a mí, haciendo tintinear todas las tazas 
que traía en la bandeja, el mucamo me hizo una señal, 
recordándome que le había prometido dejarle hacer alguna 
consulta a Araciel. 

—Marqués, le presento a Miguel Ángel —dije yo 
encantada de tener un buen motivo para que se esfumara 
el mal ambiente que se había creado con la lectura del 
futuro de Beatriz—. Miguel Ángel quiere preguntarle algo 
rápido, si a usted no le importa. 

Araciel miró con cara de pocos amigos a aquel intruso 
del servicio que no debía de estar en su categoría habitual 
de clientes. Tomó su mano izquierda. Abrió mucho los ojos. 
Tomó luego la derecha y volvió a mirar la izquierda. 

—Lo siento —dijo— no tiene usted ningún futuro. 

Aquello ya me pareció demasiado, así que entonces fui 
yo la que se levantó hecha una fiera. 

—Mire, marqués, o lo que usted sea, puedo pasar que 
me diga que voy a tener una hija divorciada y otra perdida 
en Centroeuropa, pero que aterrorice a la pobre santa de la 
invitada de Dolores con lo de la muerte de sus padres y lo 
del caballo y encima ahora pretenda bajarle la moral al 
servicio diciéndole que no tiene futuro, eso no se lo 
consiento. Le agradezco que haya venido a mi casa, pero 
ahora tengo que pedirle que se vaya. Miguel Ángel, por 
favor, acompañe al señor a la puerta. 


—Señora, siento que se haya molestado. Yo sólo soy un 
vehículo de fuerzas .nmucho más poderosas que 
desconocemos —contestó Araciel con aire ofendido. 

Se levantó de su asiento, pidió sus cosas, hizo una leve 
reverencia y, echándose la capa sobre los hombros de un 
modo de lo más diabólico, desapareció por la puerta. 

Habrase visto el adivino éste, ¿qué se ha creído? Menos 
mal que no dio este espectáculo con invitados, porque si no, 
no sé qué habría hecho. ¿Qué hago si le dice, yo qué sé, a la 
embajadora de Francia, que se va a morir la semana que 
viene? ¿O al del Líbano que se va a desencarnar? Hubiese 
sido un terrible papelón. ¡Qué hombre más desagradable! 
No sé cómo la gente lo invita a su casa. Además, todo ese 
disfraz de conde Drácula para hacer esta boutade de tan 
mal gusto... Sí, un mamarracho, no cabe duda, pero me ha 
dejado con el sabor amargo de la incertidumbre en la boca. 
¿Habrá algo, por pequeño que sea, de cierto en todo lo que 
ha dicho? Bueno, quién sabe, al final, hasta el horóscopo de 
los diarios acierta alguna vez. 


LASAÑA MUY VEGETARIANA QUE ME INVENTÉ PARA 
EL MARQUÉS DE ARACIEL 

(aunque tal como se portó quizá debería cambiarle el 
nombre) 

Ingredientes 

3 calabacines grandes 

2 cebollas 

200 yg champiñones 

2 pencas de brócoli 

1 lata de de sopa de champiñones Campbell 

2 yemas de huevo 

150 gy de queso gruyere 


sal 
aceite 


PREPARACIÓN 

En esta lasaña se sustituyen las láminas de pasta por 
otras de calabacín. 

Para hacerlas, cortar longitudinalmente los calabacines 
en grandes láminas ni demasiado gordas ni demasiado 
finas. Luego asarlas en una plancha bien caliente dejando 
que queden un poco duras y crujientes. 

En una sartén sofreír las cebollas cortadas lo más finitas 
posibles. Añadir los champiñones cortados en láminas. 

Aparte hervir 2 minutos las cabezas de dos pencas 
grandes de brócoli y agregarlas al sofrito. Al cabo de 5 
minutos, añadir tres cucharadas de sopa Campbell para dar 
untuosidad. Revolver bien y retirar. 

En una fuente de horno aceitada distribuir las láminas 
de calabacín ocupando todo el fondo. A continuación, poner 
encima la mezcla de cebolla, brócoli y champiñones. Taparla 
con otra capa de láminas de calabacín. 

Echar por encima las yemas bien batidas y espolvorear 
con queso gruyere. Gratinar la lasaña durante 5 minutos en 
el horno precalentado. 

Servirla bien caliente. 


Lo cierto es que, tal y como veremos un poco más 
adelante, el marqués de Araciel atinó algo menos que la 
sección de noticias de un periódico y un poco más que el 
horóscopo, pero ya se sabe que en lo de escrutar el futuro 
acertar un poco es ya mucho. 


Las predicciones respecto a nuestra familia fueron 
bastante indefinidas. Yo, por ejemplo, sí me casé con dos 
españoles rubios: uno lo era de pelo y el otro de apellido. 
Por el contrario, mi habilidad con los pinceles no me ha 
llevado a ningún sitio, de momento. Mercedes, aunque 
trabajó en un banco durante una época, no acabó ni en 
Polonia ni en Hungría ni en Austria ni en ninguno de esos 
sitios y, afortunadamente para nosotros, vive 
tranquilamente en la calle Núñez de Balboa de Madrid, con 
sus tres hijos. Dolores vivió unos años en Inglaterra cuando 
nuestros padres estuvieron destinados allí, donde no asistió 
a ninguna desencarnación de la familia real. Ni siquiera al 
divorcio de lady Di. Ahora también vive en Madrid y tiene 
un conocido bar restaurante en La Latina. En cuanto a 
nuestra madre, no sabemos si tuvo algún problema con 
alguna G, aunque sí encontronazos con su familia política, 
que según el adivino iba a ser el pilar de su vida. 

Sin embargo, otras de las predicciones que hizo Araciel 
fueron realmente inquietantes y más inquietantes aún los 
hechos que predijo. Beatriz, la amiga de Dolores, quedó tan 
asustada con el augurio del peligro del caballo que, en 
cuanto llegó a su casa tiró a la basura las botas y la fusta y 
no volvió a montar nunca más en su vida, pensando 
conjurar así el mal fario. Por otro lado, tal como había 
vaticinado el marqués, su padre murió unos meses después, 
seguido por su madre al poco tiempo. Los años fueron 
pasando, una cosa lleva a la otra y un día reapareció en la 
vida de Beatriz el caballo... en forma del terrible polvo 
blanco que todos conocemos ahora por este nombre, 
denominación que Araciel no podía conocer en esa época 
por el simple hecho de que entonces no se utilizaba. A 
lomos de ese bicho maldito se subió nuestra amiga hace 
más de treinta años y aún no ha podido desmontar... 


La última predicción del marqués también se habría de 
cumplir, e íbamos a ser testigos de ella toda la familia, muy 
pronto. 


AMOR CASTRENSE 


Son curiosas las cosas que pasan en las comidas 
oficiales. Hace unos meses, en una recepción en Valladolid 
con motivo de un congreso de derecho administrativo, o 
algún bodrio similar, me tocó sentarme al lado de un señor 
portugués vestido de negro, bajito, bizco, con lentes y 
aspecto de cura. Lo único que me dijo en todo el almuerzo 
fue que se llamaba Marcelo Caetano y que era catedrático. 
Parecía insignificante por completo. Nadie le dio bolilla y él 
no despegó los labios sino para pedir la sal. Hoy abro el 
diario y me encuentro una foto enorme del tipo ese. 
¡Resulta que le han nombrado primer ministro de Portugal! 
Al parecer a Salazar, el dictador que tienen allá, le dio un 
ataque que lo dejó gaga y ahora el que manda es el curita 
este. Espero que haga algo para mejorar aquel país, porque 
cuando se pasa la frontera, parece que entra uno en la 
Edad Media. Todo es triste y negro, y eso que nosotros 
venimos de esta España que tampoco es Estados Unidos, 
precisamente. Hasta tienen prohibido llevar pantalones 
vaqueros, los pobres portugueses. Está visto que nunca se 
sabe con quién puede acabar uno compartiendo mesa. 

En aquella comida yo estuve mucho más entretenida 
hablando con mi compañero de la derecha. Creo que era el 


capitán general de la región, y aunque algo bruto, contaba 
historias con bastante gracia. Tenía el clásico bigote fino 
(caminito de hormigas, creo que lo llaman) y el pelo tenido 
de negro, aunque las raíces lo delataban aparatosamente. 

Con cada plato que traían, me narraba una anécdota que 
le había sucedido con ese alimento: las sardinas en 
conserva que había compartido con un soldado soviético 
cuando luchaba en la División Azul y se había perdido en las 
líneas enemigas en medio de una tormenta de nieve; la 
historia de algunos «rojos» que se pasaban al otro bando 
durante la guerra civil para comer un buen pan blanco que 
no había en su zona, y otras aventuras similares. 

—¿Sabía usted, señora, que la primera mascota de la 
Legión fue una gallina? —preguntó de pronto señalando la 
pepitoria que teníamos delante—. La idea fue de un cabo. 
La vistió con su gorrillo, su camisa verde y correaje a 
medida. El pobre hombre lo pasaba fatal para que sus 
compañeros no la metieran en la cazuela al menor 
descuido, hasta que se enteró el jefe del Tercio. Le divirtió 
tanto la idea que, para protegerla de los glotones, nombró 
cabo a la gallina. De ahí en adelante, a los legionarios no les 
quedó más remedio que respetarla. 

El general encadenaba una anécdota con otra y, de tanto 
hablar, se le secaba la garganta, que debía refrescar con un 
flujo constante de vino de la Ribera del Duero. 

—Da gusto contarle cosas a una mujer tan guapa y que 
escucha tan bien como usted, señora embajadora. En el 
Tercio coincidí con su Excelencia el Generalísimo, ¿sabe 
usted? Serví con él en Marruecos. Precisamente, en una 
ocasión visitó nuestro campamento don Miguel Primo de 
Rivera. El dictador, a pesar de ser general, no se entendía 
con los militares africanistas. Era partidario de abandonar 
aquella tierra que con tanta sangre y esfuerzo estábamos 


defendiendo. Para dejarle bien clara su posición (nuestra 
posición), el Caudillo y el entonces coronel Várela le 
organizaron una comida exclusivamente a base de huevos 
—dijo, buscando instintivamente los huevos a la flamenca 
que ya se habían llevado los camareros—. ¿Entiende?, toda 
a base de huevos: rellenos, fritos, en tortilla, flan de huevo, 
huevos duros... Para darle a entender que, bueno, ejem, 
que eso era lo que había que tener para ganar aquella 
guerra y perdone la ordinariez. Don Miguel se molestó 
mucho y estuvo a punto de acusar de insubordinación a los 
oficiales, pero al final nos hizo caso y, con el desembarco de 
Alhucemas, se acabó aquella sangría que había durado 
veinte años. 

Después, el general habló de la sucesión de Franco, que 
es un tema del que les encanta hablar a los españoles 
porque el único que sabe algo (el propio Franco) no dice 
nada al respecto mientras el resto elabora su propia teoría, 
basada en los más diversos indicios... 

—Pues sí, señora, yo estoy convencido de que el Caudillo 
se va a suceder a sí mismo. 

—¿Cómo es eso? —pregunté sorprendida. 

—Mire, yo estaba en el cuartel general del Generalísimo 
cuando la ofensiva roja sobre Brúñete. Nuestras líneas se 
habían hundido y parecía que el enemigo iba a conseguir 
romper el cerco al que teníamos sometido Madrid. Aquello 
hubiese sido el desastre total. Estábamos todos muy 
preocupados. Llegó un oficial del campo de batalla y le 
pregunté dónde estaba el frente en ese momento. Con la 
mirada perdida me dijo: «¿Qué frente? No hay frente». 
Imagínese la cara que se nos quedó. Empezamos a 
preparar el contraataque a toda velocidad, con muchos 
nervios y desconcierto. En un momento dado, se presentó el 
Caudillo y nos dijo que estaba muy tranquilo en cuanto al 


resultado de la batalla porque acababa de ver a un jinete 
montado en un caballo blanco que avanzaba a la cabeza de 
nuestras tropas. No dijo más, pero todos comprendimos 
que se refería al Apóstol Santiago, ¿comprende usted? Tal 
como él vaticinó, a los pocos días dimos la vuelta a la 
situación y los rojos sufrieron una terrible derrota. El 
Caudillo es un elegido del cielo y su misión es llevar a 
España a las más altas metas. Le quedan muchos, muchos 
años gloriosos por delante. Acuérdese de lo que le digo. Lo 
verán sus nietos. 

Recordando aquellos ardores guerreros, el capitán 
general se había amarrado fuertemente a otra botella de 
vino de la tierra y, cuando hubo acabado, todavía le 
quedaba espacio para unos cuantos aguardientes. A los 
postres tenía ya una borrachera de campeonato. En ese 
momento se puso unos inescrutables lentes negros. ¿Por 
qué será que a los militares no les gusta que se les vean los 
ojos? 

Mientras tanto, varios señores eminentísimos se 
turnaban para hacer discursos. Por fin le tocó al capitán 
general. Entonces empezó a divagar sobre el derecho 
administrativo y, como debía de saber poco de la materia, 
optó por saludar a los presentes: 

—Entre nosotros está el embajador de la gloriosa 
república hermana de Bolivia. Por favor, acérquese para 
que le dé un abrazo fraternal. También tenemos el 
privilegio de tener aquí al embajador de México, cuna de la 
Santísima Virgen de Guadalupe. Le ruego que venga para 
que pueda abrazarle con todo el afecto que los españoles 
profesamos a nuestros hermanos mexicanos. 

Así fue nombrando uno a uno a todos los embajadores 
presentes, que estaban dispersos por las distintas mesas. 
Tenían que levantarse y venir hasta donde estábamos 


nosotros para ser abrazados fraternalmente por el capitán 
general. Incluso empezó a olvidar a quién había llamado y a 
quién no, por lo que volvía a nombrarlos, y ellos tenían que 
cruzar el salón una vez más y ser nuevamente estrechados 
en sus brazos. A Luis lo llamó un par de veces y lo confundió 
con el embajador de Paraguay, como suele ser habitual. 
Aquello seguía y seguía hasta que se levantó otro general 
que se llevó a su colega del brazo y acabó con tanto amor 
fraternal. Todos estábamos pasmados porque las personas 
públicas en España siempre cuidan mucho su conducta, 
pero me imagino que hasta los capitanes generales pueden 
tener un mal día. 

En fin, mi compañero de mesa estuvo cariñosísimo con 
todo el mundo menos con el pequeño catedrático de mi 
izquierda, al que no hizo ni caso. 

—Ahora ya sabe usted por qué los españoles inventaron 
el fandango y los portugueses el fado —fue lo único que me 
comentó el hombrecillo cuando se producía toda esta orgía 
efusiva. 

Mira vos, primer ministro de Portugal, ese señor tan 
chiquitito y callado. Para que una se fíe de las apariencias. 


TRECE 


¡Qué horror! ¡Qué espanto! Esta noche hemos tenido un 
drama pavoroso. Yo ya sabía que algo terrible iba a pasar. 
Lo intuía desde que, a última hora, el embajador de la India 
me telefoneó para decirme que había surgido un 
contratiempo urgente y le resultaba imposible asistir a 
nuestra cena. Como su mujer estaba fuera, él iba a venir 
solo, de modo que los que quedábamos éramos número 
impar. Me puse a contar y, sí..., éramos trece. Empecé a 
llamar a todos los solteros que conocía como una loca, pero 
a esas horas ya no conseguí a nadie, como es lógico. Trece. 
A mí personalmente no me molesta este número. Es más, 
siempre me ha encantado. Carmen, mi primera hija, nació 
el trece de agosto. De chica yo vivía en el trece de la 
avenida de Brasil. Algunas de las mejores cosas de mi vida 
han pasado un día trece. Sin embargo, a los españoles les 
espanta, no pueden ni verlo. Y no hablemos ya de una mesa 
con trece comensales. Son capaces de salir corriendo por la 
puerta con cualquier excusa. Los más agoreros sostienen 
que, después de sentarse trece a la mesa, alguien muere. 

Mientras esperábamos a los invitados, yo rezaba para 
que nadie se pusiera a contar cuántos éramos. Los 
españoles también suelen fijarse mucho en esas cosas. Yo 


había dicho a Miguel Ángel, el mucamo, que preparase un 
pisco sour al estilo de mi amigo el pintor Cossío para que se 
entonasen desde el principio y se olvidaran de las 
matemáticas, pero como no quedaba pisco, tuvimos que 
hacerlo con ron. No está mal la variante. En realidad, le da 
un toque más suave y, si es blanco, no se sube a la cabeza. 
Sin embargo, hay un pero. Cossío decía que cambiar la 
receta del pisco también da mala suerte. Ni lo pensé en ese 
momento y le dije al mucamo que pusiera ración doble de 
licor. Era una de esas noches de bochorno al principio del 
verano, siempre tan agobiantes en Madrid. Cualquier día 
vamos a tener que instalar uno de esos aparatos de aire 
acondicionado nuevos que han salido, porque el salón se 
pone como una estufa. Como es habitual en estas 
circunstancias, Luis aprovechó para recordarme lo bien que 
estaríamos en una Casa con jardín a las afueras de la 
ciudad, donde la temperatura es mucho más soportable en 
esta época del año. 

Empezó a llegar la gente. 

—Ay, Bimba querida, qué vestido amarillo tan divino 
llevas. Te queda ideal. Seguro que es de Givenchy. 

Amarillo. Se me había olvidado que el traje que Paquita, 
la costurera, me había terminado esa misma tarde era del 
color que actores y toreros consideran de mal fario. 

De repente, una imprevista ráfaga de viento abrió una 
ventana de par en par. ¡Cras!, un ruido de vidrios rotos. 
Había barrido la foto de mamá y el cristal había estallado en 
pedazos. 

—Parece que amenaza tormenta —se limitó a decir Luis 
mientras cerraba. 

Yo ya estaba histérica, así que me tomé otro ron sour de 
un trago y me quedé pensando si al beber tantas copas de 
este brebaje no estaría alimentando mi mala suerte. Por las 


dudas, le pedí un vaso de agua a Miguel Ángel. Cuando me 
lo trajo, vi que él sudaba profusamente. 

—¿Le pasa algo? —le pregunté. 

—NOo, señora, es que hace mucho calor —me contestó. 

Es verdad que seguía haciendo mucho calor. Me acerqué 
a la ventana y la abrí un poco con cuidado, no fuera que al 
cabo de un rato alguien cayera redondo de una lipotimia. 
Miguel Ángel seguía sirviendo copas, pero lo cierto es que 
esta noche la animación no acababa de llegar. La gente 
estaba como retraída y la conversación no arrancaba. Debía 
de ser el bochorno o algo así. Sólo hablaba el estúpido de 
Pepe J., que no paraba de contar chistes de mal gusto. A 
continuación empezó a hacer imitaciones de doña Carmen 
Polo y de la mujer del ministro Castiella, pero tampoco 
aquello tuvo muy buena acogida. Alguno se reía, pero en 
general las caras eran bastante largas hasta que Juanito F. 
tuvo que decirle a Pepe que las bromas sobre señoras no 
eran para hacerlas en casas decentes. Se hizo un silencio 
bastante incómodo que no pude romper con un par de 
bobadas que solté. 

Afortunadamente en ese momento Miguel Ángel nos 
llamó a la mesa. Cuando pasábamos al comedor le pregunté 
si estaba mejor y me dijo que sí, aunque seguía con mala 
cara. Tenía amarillo hasta el blanco de los ojos. 

La mesa estaba divina, llena de flores, arreglada de 
forma que no se notara que éramos el número fatídico. Yo 
esperaba el siguiente desastre, pero la mousse de 
berenjenas que habíamos preparado de primero gustó 
mucho y la conversación por fin empezó a remontar con no 
sé qué tontería del festival de Eurovisión, que está muy de 
actualidad aunque yo no me entero de casi nada porque no 
tenemos tele. 


En ese momento entró Miguel Ángel con el segundo 
plato, y se quedó parado un instante en el quicio de la 
puerta con una expresión desencajada. De pronto, dio un 
golpe con la mano libre contra la pared como buscando 
apoyo, y tras derribar un candelabro que había sobre una 
repisa y tambaleándose se volvió a la cocina. Todos nos 
quedamos helados y a una de las señoras se le escapó un 
gritito. A continuación oímos un estrépito terrible y un 
golpe sordo, como si hubiese caído un fardo. Luis y yo nos 
levantamos y corrimos hacia allí; en el office encontramos al 
mayordomo tirado en el suelo y los pollitos rellenos 
escurriéndose por la pared. Lo zarandeamos, pero no 
reaccionaba. 

Le dije a la cocinera que se llevase de allí a los niños, 
que, como siempre que hay recepción, se habían quedado 
en la cocina a comer las sobras. Por suerte, había un 
médico entre los invitados, pero de nada sirvieron sus 
maniobras de reanimación. Le tomó el pulso a Miguel 
Ángel. Estaba muerto. Así, de repente. Como si le hubiese 
caído un rayo. 

Todavía no puedo creerlo, un hombre joven, delante de 
nuestros propios ojos. Es verdad que parecía un poco 
indispuesto, pero no entiendo cómo no dijo nada. Quizá yo 
debería haberme dado cuenta. Quizá tendría que haberle 
dicho algo cuando lo vi tan amarillo. Todo lo que ha pasado 
es muy triste. Apenas cuarenta y cinco años, pobre Miguel 
Ángel. Ahora lo que me preocupa es cómo puede haberle 
afectado a los chicos. Mercedes estaba de lo más 
impresionada porque vio el momento en que se llevaba la 
mano al pecho y caía fulminado. Gervasio cree que ha sido 
un asesinato. Como Miguel Ángel era diabético, está 
convencido de que le han cambiado el contenido del 


«frasquito con el que se pinchaba». El médico dice que es 
un Caso claro de ataque al corazón. 

Luis se ha ido con la ambulancia. Yo estoy agotada. 
Debería dormir, pero cierro los ojos y veo cómo se llevan al 
pobre hombre tapado con una sábana. También veo la cara 
de Miguel Ángel cuando el dichoso marqués de Araciel le 
dijo: «Lo siento. Usted no tiene futuro». Y por último veo los 
pollitos rellenos escurriéndose por la pared de azulejos 
amarillos. Como mi vestido, precisamente amarillo. 
Precisamente TRECE pollitos rellenos. 

Para no invocar el mal fario, en mi cuaderno no voy a 
apuntar la receta de los pollitos rellenos, pero sí la del pisco 
sour, que es deliciosa. 


PISCO SOUR 

Ingredientes 

3 partes de pisco 

1 parte de zumo de limón exprimido en el momento 
azúcar al gusto 

1 clara de huevo 

hielo 


PREPARACIÓN 

Mezclar el pisco, el zumo de limón y el azúcar. Probar y 
rectificar de azúcar. Añadir el hielo y batir en una licuadora 
para que el hielo quede pilé. En el último momento agregar 
una Clara de huevo y seguir batiendo. La variante con ron 
queda mejor con ron blanco, pero cuidado, hay quien dice 
que da mal fario. 


EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE 
FRANCO (II) 


Fueron pasando los años, el 68, el 69... Mis hermanos y 
yo crecíamos y cambiábamos de colegio. Al principio, los 
cuatro ibamos al Instituto Británico pero, en aquel 
entonces, este colegio sólo llegaba hasta los catorce años. 
Al cumplir esa edad mis padres me mandaron a Santa 
María del Camino, sin embargo, no me adapté demasiado 
bien. A pesar de que conservo de aquella época varias 
amigas, como estudiante fui un desastre. Aún guardo mi 
libreta de notas de entonces y, con ella en la mano, seguro 
que ni el marqués de Araciel hubiera podido adivinar que 
mi futuro iba a ser otra cosa que catastrófico. Véase una 
muestra: matemáticas, 1,7; lengua, 2,5; literatura, 1,3, y 
así. Uno de estos días voy a enmarcar todo esto junto con la 
portada de alguna de mis novelas traducidas al chino, por 
ejemplo, para que se vea de qué bajuras vengo. Por 
supuesto no era culpa del colegio, cada niño se adapta bien 
a unos y mal a otros, pero lo cierto es que yo supliqué a mis 
padres que me sacaran de allí. Por aquel entonces, tenía 
catorce años, ya era irredenta lectora, aunque no 
precisamente de improving books, como dicen los ingleses, 


sino de novelas románticas y, sobre todo de los libros de 
Enid Blyton. Me encantaban las historias de las mellizas y 
devoraba sus aventuras en Torres de Mallory, Las mellizas 
en Sarita Clara, y toda la colección. Por eso, aunque yo 
nunca había ido a colegio de monjas, imaginé que si me 
mandaban interna a Inglaterra iba ser mucho más feliz y 
después de muchas súplicas conseguí que me apuntaran a 
un convento llamado St Juliana's. Allí no sólo empecé a 
sacar mejores notas, sino que conseguí superar bastante mi 
inveterada timidez. Dos años más tarde, cuando ya 
estábamos las tres hermanas en St Juliana's, me volví hippy. 
Bueno, no exactamente hippy por las costumbres, pero sí 
por la vestimenta, algo que, en la España de aquella época, 
cantaba bastante. Como todos los tímidos que tienen su 
punto de exhibicionismo y acaban sobreactuando de forma 
estrepitosa, yo me paseaba por Madrid de la siguiente 
guisa: minifalda minúscula, gafas de sol enormes tras las 
que se escondían unas larguísimas pestañas postizas y unas 
pequitas falsas pintadas con lápiz negro y, coronando todo 
aquello, una peluca pelirroja. En resumen, y para que se 
hagan una idea, era una versión fashion de Pipi 
Calzaslargas. 

Eran los tiempos de Rain Tears, de Je t'aime, moi non 
plus, de Hey, Jude. Eran también los tiempos de los 
guateques en los que, según se contaba, los chicos echaban 
en la bebida de las chicas una sustancia misteriosa llamada 
clorhidrato de yumbina o una centramina cuyos efectos, si 
he de ser sincera, jamás noté. El guateque, que solía tener 
lugar en casas particulares, empezaba de lo más formal, 
con los chicos a un lado y las chicas a otro. Poco a poco, con 
yumbina o sin yumbina, las luces bajaban de intensidad de 
modo que, para cuando empezaban a sonar los «lentos» 
tipo Michelle o aquella canción de Víctor Manuel que a mí 


me encantaba, Quiero abrazarte tanto, las distancias se 
habían acortado. Ya todos bailaban agarrados, los chicos 
intentando acariciar la nuca de su pareja (esto también se 
supone que era muy excitante), mientras a las chicas nos 
tocaba hacernos las estrechas. No había más remedio que 
adoptar esta actitud porque siempre había cinco o seis 
harpías cerca que, a falta de pareja, se dedicaban a vigilar a 
las frescas que habían conseguido pollo. (Huelga decir que 
en este caso no hablo de nada culinario sino de un chico, 
que así se les llamaba, sobre todo en algunos círculos 
selectos.) 

La verdad es que entonces el asunto del ligue era 
bastante complicado, en especial para los chicos, y se 
prestaba a momentos embarazosos. No me refiero, claro 
está, a situaciones realmente delicadas como proponerle a 
alguien la aventurita de una noche, eso ni se planteaba, 
sino a cosas bastante normales que podían llegar a 
provocar muchos sudores fríos. Por ejemplo, estas dos 
angustiosas preguntas: 

—¿En qué momento puedo cogerle la mano a Piluca? 

—¿Cuántos cubalibres tendré que tomarme para 
atreverme a darle un beso a Rocío? 

Las relaciones estaban entonces condicionadas por las 
formas, por lo que está bien y lo que no, por lo que se decía 
y por lo que se callaba y, en ese sentido, es necesario 
reseñar lo útil que resultaban los eufemismos. Cualquier 
cosa que se quisiera decir había que rebajarla dos o tres 
tonos para que «entrara mejor». He aquí un ejemplo de tan 
socorrido recurso. 

Cuando un chico decía: «Oye, ¿sabes que no estás nada 
mal?», en realidad quería decir: «¡Cómo me gustas, 
Beatriz!». 


Cuando decía: «¡Cómo me gustas, Beatriz!», en realidad 
quería decir: «Cómo me gustaría poder.., en fin, tú ya me 
entiendes». 

Cuando decía: «Cómo me gustaría..., en fin, tú ya me 
entiendes», en realidad quería decir «¿Por qué no vamos a 
mi casa? Mis padres están fuera y la muchacha es sorda 
como una tapia». 

No obstante, esta última frase casi nunca se llegaba a oír 
entera, pues era preceptivo que Beatriz la silenciara con 
una sonora bofetada o, mejor aún, con un uppercut en la 
mandíbula. 

Pasó el 69, llegaron los setenta... 

Para entonces, la moral y los uppercuts en la mandíbula 
seguían estando vigentes, pero se empezaba a notar cierto 
cambio. El más notable de todos era el uso cada vez mayor 
de otro término deportivo menos pugilístico que el 
uppercut, aunque requería técnica, habilidad, malicia... Me 
refiero al penalti. Las niñas de los setenta seguían 
haciéndose las estrechas, sin embargo, a veces, oh milagro, 
quedaban embarazadas. Era aquel patinazo una forma un 
tanto riesgosa de conseguir marido, pero el caso es que 
funcionaba. Ante el escándalo, ante el desdoro y el 
deshonor, los padres de ella llamaban a los padres de él 
(por lo general se conocían y, según se ha visto en el 
capítulo Strangers in the night, posiblemente también se 
conocían desde el punto de vista bíblico) y arreglaban la 
boda. Ésta se celebraba con cierta premura, siempre por 
todo lo alto, y al cabo de unos meses nacía un robusto niño 
sietemesino de cinco kilos. Al bebé solían llamarlo «el 
dedos» porque todo el mundo al mencionarlo hacía cuentas 
con los ídem y, por supuesto, no salían. Pero muy pronto 
pasaba a ser llamado por su propio nombre, pues nacía otro 
«dedos» que reclamaba el ingenioso apelativo. 


También hay que decir, para que se note cómo han 
cambiado los tiempos, que en mi época todos nos 
casábamos muy jóvenes. No tanto como yo, que lo hice a los 
diecinueve (aclaro que lo mío no fue de penalti), aunque sí 
antes de los treinta. De hecho, había un cierto agobio si uno 
—o mejor dicho, una— se acercaba a la fatídica cifra de los 
veintinueve sin pareja, porque corría grave riesgo de 
quedar para vestir santos. Algo que todavía aterraba a esas 
chicas más modernas que sus madres pero que no habían 
superado aún los temores de siempre. 


NUTTES BLANCHES 


Verano de 1971. Hemos alquilado casa en Mar bella. 
Mientras los niños fueron chicos, habíamos ido a Austria y 
después, cuando las chicas se hicieron mayores, cambiamos 
a Zarauz, donde había mucha gente de su edad. A mí me 
encantaba Zarauz, con esa playa tan maravillosa, ese paseo 
marítimo flanqueado por mansiones señoriales tan 
parecidas a las del Prado de Montevideo (aunque nosotros 
siempre alquilábamos un apartamento chiquito en el que 
casi no cabíamos) y con esa cocina que es para volverse 
locos. Allí, nosotros, que venimos del país de la carne, nos 
hicimos adictos a la merluza frita (menos Mercedes, que 
sigue sin comer nada, como siempre). Yo estaba encantada 
porque, mientras las chicas no paraban, nosotros teníamos 
una vida social muy relajada y podíamos descansar del 
frenesí de Madrid. Sin embargo, el último año el ambiente 
estaba enrarecido por las amenazas de ETA y además 
surgió el tema de las drogas. A mí esta cuestión me tenía 
muy preocupada porque, aunque el control policial en la 
España de Franco es muy fuerte para lo malo y también 
para lo bueno, decían que a algunos chicos sus padres los 
habían sorprendido fumando cosas raras. Debe de ser la 
influencia de los hippies de Estados Unidos porque en 


Zarauz también se hace mucho surf y aparentemente una 
cosa tiene que ver con la otra pero, en fin, qué sé yo. No 
entiendo muy bien qué tiene que ver una actividad 
saludable como un deporte (aunque no sé si deslizarse 
sobre las olas en una tabla de planchar se puede considerar 
un deporte) con el consumo de sustancias alucinógenas. 
Sea como fuere, lo que más me preocupa, como no sé nada 
del tema, es la posibilidad de tener a mis cuatro hijos 
drogándose delante de mi cara y yo sin darme cuenta. 
Debería consultar con alguien, pero no se me ocurre con 
quién. Aunque nadie parece tener mucha información, 
como suele ser habitual en los españoles, cuando les 
preguntas son incapaces de decir que no saben y te 
cuentan las cosas más absurdas. El otro día alguien me dijo 
que había drogas ¡que se metían por la nariz! Con todas 
estas pavadas me dejan la cabeza como un sonajero. 
Afortunadamente, parece que en Marbella no hay esos 
problemas. Es un pueblo chico, lindísimo, al lado del mar, 
lleno casitas blancas, mucho más agradable que 
Torremolinos (la primera opción que barajamos), donde han 
construido un montón de torres enormes y feísimas. 
Además, hay una mezcla muy divertida de gente, con 
muchos amigos nuestros de Madrid y muchos extranjeros 
famosos que han venido atraídos por un hotelito muy mono 
que puso hace unos años el príncipe Alfonso de Hohenlohe. 
El príncipe es un hombre encantador que habla español 
como tú y como yo porque nació en Madrid (su padrino fue 
Alfonso XIII). Ha vivido en todas partes y tiene amigos en 
toda la high society europea y americana. Acá se juntan 
desde miembros de la realeza (mayoritariamente 
destronados, eso sí, como, en su momento, Wallis y Eduardo 
de Inglaterra), hasta toreros como Luis Miguel Dominguín o 


artistas de cine. Siempre hay sorpresas y cuando uno va a 
una fiesta nunca sabe con quién se va a encontrar. 

O cómo va a acabar la noche, y eso es precisamente lo 
que voy a contar. 

Como Marbella es más barato que Zarauz, hemos podido 
alquilar una linda casita rodeada de buganvillas y con 
jardín. Estamos encantados, especialmente Gervasio, que 
se ha mudado a una tienda de campaña que le regaló su 
padre y lleva durmiendo a la intemperie desde que 
llegamos. A mí esto me pone histérica porque se ha 
escapado de la cárcel un bandido tremendo que se llama el 
Lute y dicen que anda suelto por acá, pero al niño no hay 
forma de sacarlo de la carpa. 

Por otro lado, no sé si casi es mejor que no entre en casa 
porque alguien le ha dicho que los sapos estallan si les 
pones sal encima y, como el jardín está lleno de batracios, 
me lo deja todo perdido de regueros de sal. Espero que no 
consiga hacer estallar a uno de esos pobres animalitos y 
dejar el living en la miseria, lleno de vísceras, porque lo 
mato. 

Pero yo tengo una preocupación más seria que los sapos 
y los bandoleros, y es que Carmen tiene un festejante. Esto 
no debería ser tan raro, porque el Bichejo está a punto de 
cumplir diecisiete años y está mucho más mona 
últimamente. El problema es que el «muchacho» en 
cuestión tiene ¡cerca de cuarenta! Yo estoy de lo más 
preocupada, aunque intento hacer como que no me 
importa, porque a estas cosas es mejor no oponerse. A estas 
edades sólo consigue uno que las chicas crean que están 
viviendo la romántica oposición familiar modelo Orgullo y 
prejuicio y les dé por hacer cualquier locura. Además, esta 
niña es tan independiente que no se le puede decir nada. 
Ella asegura que sólo es «un amigo», pero el caso es que se 


ven Casi todos los días. Los que más indignados están son 
Dolores y Gervasio. Dicen que bajo ningún concepto 
quieren a semejante viejo en casa. Cuando E, el festejante, 
viene a buscar a Carmen, por la noche siempre le tienen 
preparada alguna encerrona. El otro día F. se presentó con 
un impecable blazer cruzado y unos pantalones blancos y 
los chicos le tiraron globos llenos de agua teñida de 
mercromina desde el tejado. Ayer lo recibieron con unas 
largas cañas que blandieron contra él como si estuvieran en 
un torneo medieval y casi le sacan un ojo. Voy a tener que 
atarlos a la hora que viene este pobre hombre. Por mucho 
que rezongo no hay forma de que lo dejen en paz. No sé 
qué va a pensar de esta familia. Aunque, la verdad, es que 
no sé qué estará pensando la mayoría de los veraneantes de 
Marbella de nosotros después de lo que pasó el otro día... 

Resulta que nos invitaron a una fiesta en casa de Alicia V. 
Teníamos que ir todos de blanco. La casa estaba divina, 
decorada de arriba abajo con flores blancas; el eje temático 
de la comida también era el blanco (salchichitas blancas, 
gambas blancas de Huelva, rollitos de ternera blanca, 
bacalao a la salsa blanca, risotto a la trufa blanca, etcétera) 
y la bebida también era toda blanca. Bueno, dejemos ese 
siniestro episodio para más adelante... 

La fiesta empezó de maravilla. La casa (blanca) está 
frente al mar y el jardín llega justo al borde de la arena, 
donde había unas barcas de pescadores, iluminadas aún 
por la puesta de sol, y que esperaban la faena del día 
siguiente, todo parecía un decorado. En medio del jardín, la 
enorme piscina cubierta de flores (blancas) estaba rodeada 
de velitas (blancas). Aquélla parecía una reunión de una 
macumba de Salvador de Bahía: era un mar de túnicas, 
turbantes, sombreros blancos, claro, que se agitaban al 
ritmo de una música americana infernal (yo la verdad es 


que a los Beatles los toleraba, pero lo de ahora empieza a 
ser demasiado, que me saquen a todos esos melenudos y 
me devuelvan a mi Frank Sinatra de toda la vida, por favor). 
Los camareros, perfectamente uniformados (¿de qué color, 
que no me acuerdo?), pasaban con unas enormes bandejas 
llenas de un brebaje (de cuyo color no quiero acordarme). 

—¡Tomad uno e-n-s-e-g-u-i-d-a! —nos recibió la anfitriona 
mientras nos ponía a Luis y a mí un vaso en la mano—. Es 
leche de pantera, una bebida que les dan a los soldados en 
la Legión Extranjera. ¡Es fantástica! Así os animaréis y os 
olvidáis de que Carmen está por ahí con un galán que casi 
le triplica la edad —dijo con un guiño malicioso. 

«En mala hora le confié esta historia a Alicia», pensé 
mientras le daba un largo trago al mejunje. Estaba muy 
dulce pero bastante rico. Entramos en esa vorágine blanca. 
AMlí estaba el tout Marbella: en una esquina Fulgencio 
Batista, ex dictador de Cuba, se fumaba un impresionante 
cigarro (¿habano?). A su lado Niarchos (que tiene el 
inmenso yate que se ha construido para dejar el Christina, 
de Onassis, como una barca de remos anclado fuera del 
puerto porque no cabe) bailaba con una rubia que se 
parece muchísimo a su ex esposa, Tina Livanos (que, 
sospechosamente, también estuvo casada con Onassis, todo 
muy griego, muy incestuoso). Más allá, Luis Miguel 
Dominguín le enseñaba a hacer una chicuelina a Deborah 
Kerr con su chal. Ella se reía, no encantadoramente como 
en sus películas, sino a grandes carcajadas. Como es 
habitual, Luis se paró a hablar con el señor, que tenía pinta 
de ser el más aburrido de toda la fiesta. Por lo visto, es el 
ministro de Comercio. Y empezaron inmediatamente a 
hablar del déficit y de la balanza de pagos. Yo, como no 
estaba de humor para esas cosas, decidí cazar al vuelo otra 
leche de pantera que un camarero paseaba en volandas. 


Empezaba a aburrirme como una ostra y para colmo no 
veía a ningún amigo cerca cuando me agarran del brazo 
por detrás. 

—Me parece que no te conozco. Déjame que me 
presente —dijo. 

No hacía falta que se presentase. Con ese bigote y esa 
perilla, con ese monóculo en el ojo, con ese aspecto de 
haberse caído de un cuadro de Velázquez, sólo podía 
tratarse de Jaime de Mora y Aragón, el famoso Jimmy, el 
hermano díscolo de la reina Fabiola de Bélgica. Por 
supuesto, había oído hablar mucho de él y resultó ser un 
tipo absolutamente encantador, como suelen serlo todos los 
vividores (debe de haber ministros de Comercio 
encantadores, pero ahora mismo no me viene ninguno a la 
memoria). 

—Me imagino que te habrán contado muchas cosas 
sobre mí y pocas buenas —me dijo muy serio mientras se 
ajustaba el monóculo—. Yo he llegado a oír las mayores 
barbaridades, ni te imaginas. Hace unos años me contaron 
de mí mismo la siguiente historia: dicen esas mentes 
pequeñas que hace unos años yo estaba en un apurillo de 
dinero (siempre dicen que estoy mal de dinero) y que, como 
no sabía salir de él, se me ocurrió echar mano de una tía 
abuela muy mayor. O más bien de algunas fruslerías suyas. 
Aprovechando que ella estaba en San Sebastián de veraneo 
y engañando al viejo criado que quedaba de guardia, me 
había hecho con las llaves de su palacete. Dicen que a solas 
en aquel enorme caserón abrí las contraventanas para que 
entrara esa luz apabullante del mes de agosto. Todo estaba 
cuidadosamente cubierto con sábanas, como si la tía se 
hubiese ido tres años a Pernambuco en vez de tres meses a 
la Concha. Yo adoraba a mi tía, era una mujer soberbia, de 
esas viejecitas excéntricas de las que ya no quedan. El caso 


es que yo, supuestamente, empecé a quitar las lonas a los 
cuadros y me puse a contemplar aquellas maravillas. Tía 
Charito tenía una fabulosa colección: Velázquez, el Greco, 
Rubens. Dicen que después de mucho pensármelo me llevé 
un Goya de tamaño medio, un san Francisco 
concretamente, fácil de transportar. Supuestamente se lo 
llevé a un amigo que era un pintor fabuloso pero que no 
tenía dónde caerse muerto, como yo. En dos semanas 
teníamos una copia perfecta, perfectamente envejecida, del 
Goya. Entonces yo... 

Mientras Jimmy seguía contándome la historia de su 
calumnia dio un trago a su leche de pantera, arrugó la nariz 
y sacó una copa de whisky de detrás de un arbusto. Yo, por 
mi parte, le di otro trago a mi pantera. 

—Deja ese brebaje que te va a matar. Alicia tiene más 
peligro que un miura en los sanfermines. Anda, tómate una 
bebida de verdad —me dijo sacando otra copa, una hielera 
y una botella del mismo escondrijo—. Como te estaba 
contando, dicen que colgué la copia en casa de mi adorada 
tía y que me llevé el original a Nueva York, donde un 
marchante se aprovechó, algo al menos, de mi ingenuidad. 
Siguen diciendo que al cabo de unos años, cuando murió tía 
Charito, el día que se abría su testamento yo estaba muy 
nervioso porque su fortuna era colosal y podía sacarme de 
muchos apuros. Supuestamente, cuando llegaron a mi 
parte, resultó que la buena señora me había dejado... ¡el 
mismo Goya que yo había copiado y vuelto a colgar en su 
casa! ¡Figúrate qué historia! ¡Hace falta imaginación para 
inventar algo así sobre mí! ¡Qué barbaridad! ¡Qué mala es 
la gente! 

—SÍ ¡qué barbaridad! —dije yo toda compungida. 

Jimmy se quedó en silencio un momento. 


—Lo malo es que toda la historia es rigurosamente 
cierta. De la primera palabra a la última. ¡La vieja me dejó 
justo la copia! ¡Hay que ver qué puntería tuvo! 

Yo casi me muero de la risa. Luego fuimos hasta un piano 
de cola que había en el salón y él empezó a tocar. Lo hacía 
casi como un profesional. Parece ser que durante una época 
se ganó la vida tocando en los night clubs. Yo estaba 
divertidísima con todo esto, pero la verdad es que llevaba 
toda la noche sin ver a Luis. Empecé a buscarlo por un lado 
y por otro hasta que lo encontré en la pista de baile. Algo 
raro debía de estar pasando porque él sólo sale a bailar en 
condiciones excepcionales y de gran alarma social. Lo 
sorprendí con la cabeza literalmente enterrada dentro del 
escote de una mujer con muchas curvas, con un gran moño. 
Cuando se giró hacia donde yo estaba, la reconocí de 
inmediato. Era la ex emperatriz Soraya. 

—Parece que tu marido va camino de enemistarse con el 
gobierno del sha de Persia —dijo Jimmy. Había acabado de 
tocar el piano y ahora se ajustaba una flor (blanca) en el 
ojal de su chaqueta (blanca)—. Es una mujer encantadora 
pero, la verdad, a mí me da un poco de repelús con esos 
ojos tan grandes y tan tristes. Yo, de todas maneras, no me 
preocuparía demasiado si fuera tú. Ya sabes lo que dicen de 
ella. 

—¿A qué te refieres? 

—Dicen por ahí que la verdadera razón por la que no 
podía tener hijos y por la que la repudió el sha es porque..., 
cómo te lo explicaría, porque, aunque parece una mujer, en 
realidad es un hombre. 

—¿Cómo? —casi grité yo mirando el escotazo de aquella 
mujer. 

—Pues que en realidad es las dos cosas, un hombre y 
una mujer, uno de esos extraños casos en que plegados 


dentro de su..., en fin, tú ya sabes, tiene también los 
atributos de un hombre. Hermafrodita, querida. 

A mí, la verdad es que me daba igual lo que aquel ser 
tuviera plegado dentro, así que me acerqué a la pista y 
agarré a Luis por un brazo. 

—Excuse moi. Je me le porte, je suis fatigue —le dije a la 
ex emperatriz, que me miró con los ojos tristes de los que 
todos hablan, aunque no sé si esta vez era porque la había 
dejado sin su entregado compañero de baile. 

Saqué como pude a Luis de la pista. Estaba 
completamente borracho, cosa extraordinaria de verdad, 
porque no suele pasarle nunca. Es más, no lo recordaba en 
semejante estado desde que era estudiante. 

—Es la leche de pantera, es la leche de pantera — 
balbuceaba por toda defensa. 

Debía ser de verdad culpa de aquel líquido maldito 
porque a esas alturas la fiesta era una terrible bacanal. 

Dominguín ahora toreaba a dos canadienses que se 
habían caído antes a la piscina y se les transparentaba todo 
por debajo del vestido; Ornar Sharif (al que yo no había 
visto hasta entonces) estaba subido en una silla y, con una 
corona de laurel en la cabeza, hacía que tocaba la lira; más 
allá, unas señoras muy serias arrancaban las flores de Alicia 
y se las arrojaban en señal de homenaje, mientras un par 
de viejos marqueses practicaban su swing y tiraban bolas 
de golf a la casa de al lado con un palo que habían sacado 
de no sé dónde. 

Arrastrándolo, conseguí llevarme a Luis hasta el coche. 

—¿Estás bien para manejar? 

—Sí, seguro, este aire me está despejando —dijo el muy 
majadero. 

Nos sentamos en el coche. Luis arrancó muy serio, quiso 
echar marcha atrás pero se equivocó. El auto salió 


disparado hacia delante y, después de derribar un pequeño 
seto, una mesa con bebidas y una sombrilla, amerizamos en 
la piscina. 

Sin palabras. No puedo describir la sensación mezcla de 
miedo, verguenza e ira que tenía mientras el coche se iba 
hundiendo con nosotros dentro. Por suerte, no había nadie 
en la piscina en ese momento, y cuando conseguimos salir, 
allí estaban todos los invitados dedicándonos una 
estruendosa ovación, incluidos los anfitriones, que —por 
suerte— habían ingerido generosas cantidades de su propio 
brebaje. Completamente empapada y con el pelo hecho un 
auténtico asco, me llevaron a la casa, donde me permitieron 
ducharme y me dieron ropa seca. ¡Incluso querían que nos 
quedáramos en la fiesta para seguir la juerga! Menos mal 
que encontramos a unos voluntarios que nos llevaron a 
casa. 

Esta mañana (y ya han pasado cuatro días), cuando les 
servía la leche a los niños todavía me daban escalofríos. ¡Me 
parecía idéntica a la mortífera leche de pantera! 

Al día siguiente, cuando fuimos con la grúa a rescatar el 
coche, le pedí a Alicia la receta de su brebaje maldito, por si 
en alguna ocasión tuviera que organizar una cena 
diplomática con el objetivo de desencadenar un conflicto 
armado y, sobre todo, para asegurarme de que no nos 
hubieran puesto en el brebaje una de esas drogas de las 
que tanto hablan ahora (es que una ya no puede fiarse ni de 
sus mejores amigas). 


LECHE DE PANTERA 
Ingredientes 

1 botella de ginebra 
125 ce de coñac 


1 lata pequeña de leche condensada 
canela 


PREPARACIÓN 

Poner en una batidora la ginebra, el coñac y la leche 
condensada durante un minuto a velocidad rápida. 

Servir en copas de martini y espolvorear con canela. 


BODA ¿REAL? 


—Mira vos —me dijo Luis enseñnándome un sobre color 
hueso lleno de escudos—. Al final don Alfonso nos invita. 

No puedo negar que me sentí aliviada. El país entero 
estaba en vilo con esta boda. Desde hacía semanas no se 
hablaba de otra cosa. Que si Dalí le ha regalado a la novia 
un retrato suyo montada a caballo y vestida con ropa 
semitransparente; que quién va a hacer el traje de la novia; 
que qué va a pasar cuando se encuentren los padres del 
novio, que están divorciados desde hace añares y no se 
hablan; que cómo les sentará todo esto a don Juan y a don 
Juan Carlos, y cosas por el estilo. 

Pero pasaba el tiempo y nosotros no recibíamos la 
invitación. Con don Alfonso hemos coincidido en muchos 
sitios durante estos años y se ha ido creando una buena 
amistad, sin embargo, me temía que, ante la dimensión del 
acontecimiento y la cantidad de compromisos que suponía, 
no se acordara de nosotros. Con la invitación en la mano me 
sentía como en el centro de la actualidad, porque además 
no habían invitado a casi ningún embajador destinado en 
Madrid. Hubiese sido una pena perdernos una boda como 
ésta faltando tan poco para irnos de Madrid. La unión de la 


familia Franco con los Borbones, un verdadero 
acontecimiento. 

—Yo me pregunto qué consecuencias políticas traerá — 
dijo Luis mientras miraba el tarjetón, porque él todo lo 
analiza desde el prisma de la política. 

Pero a mí, la verdad, lo que menos me interesaba en ese 
momento era la adivinación del futuro político. Demasiado 
ocupada estaba yo en repasar mentalmente mi ropero de 
arriba abajo. 

—Por lo que me han dicho, hay fuertes presiones del 
entorno de doña Carmen para que Franco revierta la 
designación de don Juan Carlos y nombre sucesor a don 
Alfonso. Y claro, ¿a qué abuela no le gustaría ver a su nieta 
coronada reina, aunque sea a la muerte de su marido? 

«Mantilla no me voy a poner para parecer más española 
que las españolas. Lástima, porque queda tan linda... La 
pamela tampoco parece muy indicada», pensaba yo 
repasando la balda superior, donde guardo los sombreros. 

—Claro, y detrás de doña Carmen está el bloque más 
inmovilista del régimen, los que desconfían del príncipe por 
ser hijo de don Juan, un masón peligroso para ellos. 

«El amarillo no, que me lo puse hace poco para el 
casamiento de los J. El gris perla lo veo demasiado serio... 
El verde está un poco demodé.» (Ahora iba por los 
percheros de la derecha). 

—La verdad es que parece que don Alfonso es más 
afecto que el príncipe a la persona de Franco. Seguro que 
ya habrá quien le haga ver al General la conveniencia de un 
sucesor que pueda ser más fiel a su memoria. También 
alguien que ellos puedan manejar mejor. 

«¡Qué espanto! No me sirve ninguno de los zapatos que 
tengo. Tendré que comprarme otros. ¿Cómo se llamaba esa 
tienda tan buena de la calle Serrano?» 


—Lo curioso es que por lo visto ha habido muchas 
fricciones entre los futuros suegro y yerno por temas de 
protocolo. ¿Te acordás de cuando los invitamos a los dos a 
cenar y un par de amigos de Villaverde me llamaron para 
que lo pusiera a él en el lugar de honor en vez de a don 
Alfonso, que era a quien le correspondía por rango, con el 
argumento de «todo lo que ha hecho Franco por España»? 
Esta situación sé que se ha repetido en otras casas aunque, 
afortunadamente, Alfonso se portó siempre como un 
caballero y no organizó ningún escándalo. 

«¿Una estola de visón será demasiado? ¿O demasiado 
poco? Quizás esa capa tan mona que me compré el otro 
día...» 

—Pero esta chica es tan joven. Yo estaba convencido de 
que él se acabaría casando con esa novia que tenía hace 
tantos años... Malú Toro, ¿no? 

—Sí, parece un poco disparatado —dije finalmente, 
emergiendo del segundo cajón de la izquierda donde 
buscaba un chai—. Ella tiene veintiuno, creo. Y don Alfonso 
como treinta y cinco. Bueno, ya sabes que los hombres se 
vuelven locos por las jovencitas. De todas maneras, cuando 
lo vimos hace unas semanas estaba radiante de felicidad. Se 
ve que está muy enamorado. 

—Por otro lado —intervino Luis—, no sé qué le habrá 
visto Carmencita a Alfonso. Es un amor de persona, pero 
qué querés que te diga, un poco aburrido también, tan 
formal, tan poco indicado para una chica joven. 

Acá empezó la discusión. 

—Es verdad —dije yo— que comparado con don Juan 
Carlos, que es mucho más simpático y divertido, Alfonso 
resulta un poco serio, pero es educadísimo y a veces 
encuentro que tiene chispa. Además, tiene buenas razones 
para ser un «príncipe triste». Toda esa historia de su padre, 


don Jaime, sordomudo y apartado de la sucesión, después el 
divorcio de sus padres, el ninguneo de la gente que piensa 
que no tiene ninguna opción frente a don Juan Carlos... 

—A ti lo que te pasa es que siempre te ha hecho tilín don 
Alfonso, como dicen acá. 

Llegado este punto me olvidé completamente del 
vestuario y empecé a recordarle a Luis los ojitos que le 
ponía el otro día G. cuando bailábamos en La Boíte. La cosa 
no se complicó más porque en aquel momento entró 
Gervasio para enseñarnos las notas del colegio y había 
suspendido tres asignaturas. Si no, no sé dónde hubiese 
acabado la discusión. 

La cuestión fue que el día de la boda salimos de casa 
para reunirnos con nuestros amigos en lo de Villapadierna e 
ir juntos al Pardo. Todos los señores iban elegantísimos con 
sus fracs y sus condecoraciones. Las señoras, algunas 
peores que otras (no se pueden llevar esas aberturas en la 
falda a una boda, digo yo). Juanito Floridablanca iba de 
caballero de la Cruz de Malta, con chaqueta colorada y 
casco lleno de plumas. Como está gordo, parecía embutido 
en el uniforme y tenía la cara completamente 
congestionada. Cuando le pregunté por qué no había 
venido de frac como todo el mundo en vez de con el traje de 
la primera comunión (esto último sólo lo pensé), me 
contestó con aire triste: 

—Mujer, es que me hace ilusión. Me lo hice hace quince 
años para mi boda, y para una vez que me lo puedo volver a 
poner... 

Me abstuve de decirle que no estaba tan claro que se lo 
pudiera poner. 

Guando llegamos al Pardo llovía. Nos separaron, porque 
los embajadores, junto a otros invitados especiales, íbamos 
a la capilla. A los demás los mandaban al patio del palacio, 


que se había entoldado para la ocasión. A Luis y a mí nos 
sentaron al lado del pulpito, con otros cinco oO seis 
embajadores. Delante de nosotros se sentaron los 
consejeros del Reino. Me chocó ver el contraste entre lo 
linda que estaba Vicky y lo poco distinguido de su marido, 
Rodolfo Martín Villa. También estaban Íñigo Oriol y su 
mujer. 

A la hora designada entró el Generalísimo del brazo de 
Carmencita. Estaba monísima,; el vestido de Balenciaga me 
pareció una maravilla, sencillo y muy bonito. Era de raso, 
bordado con pedrería, y llevaba un tul sujeto con una 
preciosa diadema de esmeraldas. Dicen las malas lenguas 
que esta chica, a pesar de ser tan joven, es bastante frívola 
y ha salido con varios. Bueno, qué importa, estoy segura de 
que un hombre maduro y tan serio como don Alfonso hará 
que olvide rápidamente esas folies de jeunesse. Franco, 
vestido de capitán general de la Armada, estaba reducido a 
la más mínima expresión, chiquitito y consumido, aunque se 
le veía contento dentro de lo poco expresivo que es este 
hombre. Don Alfonso, por su parte, tan estupendo como 
siempre, con su uniforme de embajador. Me parece que 
hacen muy buena pareja estos chicos, seguro que les va a ir 
de cine. 

Por lo que podía ver desde donde estábamos, me pareció 
que don Juan Carlos estaba mucho más serio de lo normal, 
lo que es bastante comprensible, dados los rumores que 
circulan sobre la maniobra de doña Carmen Polo y 
Villaverde para que Carmencita sea reina. Su padre, don 
Juan, no debe de haber asistido por este motivo. Yo no sé si 
será una boda arreglada como dicen muchos, pero insisto 
en que los novios parecen muy enamorados. No pararon de 
mirarse con complicidad durante toda la ceremonia. 
Cuentan que se conocieron en Suecia, donde Alfonso lleva 


unos meses destinado (¿por qué de todos los sitios del 
mundo lo habrán mandado a un país tan frío?). 

De la ceremonia en la capilla, oficiada por el cardenal 
Tarancón, me acuerdo poco, porque dejaron abierta una de 
las puertas y había una corriente de aire gélido que me 
pegaba en la nuca. No podía pensar en otra cosa. A la salida 
nos encontramos con la reina Federica de Grecia, que 
llevaba un traje azul eléctrico bastante poco sentador para 
mi gusto, y también con Villaverde que, según me dijo Luis, 
iba vestido de Caballero del Santo Sepulcro con unas botas 
de charol por encima de las rodillas. Alicia V., que es una 
malvada, comentaba luego con mucha gracia que parecía 
que iba de domador de circo. Grace Kelly muy mona, sí, 
pero con un traje casi blanco (decían que era asalmonado 
pero no era cierto). Me sorprendió la gaffe. Cuando una 
estrella de Hollywood se convierte en princesa se supone 
que se aprende bien su papel, y hasta ahora así lo parecía. 
¿Será que no tiene una asesora de imagen o algo por el 
estilo (una señorita de Sampognaro propia en plantilla) que 
le diga que, al menos en los países de habla hispana, una 
invitada a una boda jamás tiene que vestirse de blanco? 
También vimos a don Jaime, padre del novio. Está ya muy 
viejito, encorvado con el peso del Toisón de Oro, tanto que 
parecía que lo llevaba a rastras. La mandíbula larga de los 
Borbones y ese labio caído le daban un aspecto un tanto 
bobalicón. Todavía recuerdo cuando era aún muy niña estar 
con mis padres en un hotel en París y ver entrar al hombre 
más elegante que yo había visto nunca. Era mayor, pero 
tenía una distinción y una forma de moverse que ya 
entonces me dejaron boquiabierta. Irradiaba poder y 
majestad. Pregunté al camarero quién era aquel personaje. 

— ¡C'est le roi d'Espagne, mademoiselle! —me contestó 
con gran reverencia. 


¡Hay que ver lo vieja que empiezo a ser! Pensar que este 
don Jaime es el hijo de aquel espléndido Alfonso XIII... 

Después de la ceremonia, nos encaminamos hacia el 
palacio y pasamos a saludar a nuestros amigos que se 
habían quedado en el patio entoldado. Los pobres estaban 
también ateridos por ese viento helado que a menudo baja 
de la sierra de Madrid y para el que la mayoría de las 
señoras no habíamos venido preparadas. O mejor dicho, 
habíamos venido preparadas para estar lindas, no para 
alternar con osos polares, pero ya se sabe que las mujeres 
somos capaces de agarrar una pulmonía por un decolté. 
Cuando subimos al palacio, todo lo que hacía de frío abajo 
lo hacía de calor arriba. Aquello era un mar de gente, casi 
no se podía avanzar un milímetro sin pisar a alguien o sin 
que te dieran un codazo en las costillas. Dicen que había 
dos mil personas y eso no hay palacio que lo resista. Habían 
vaciado todas las habitaciones y salones para dejar lugar a 
los invitados y aun así el ambiente era difícilmente 
soportable. Estuve un rato charlando con un grupo de 
señoras entre las que estaba doña Sofía, mientras Luis 
saludaba al almirante Carrero (siempre tan serio, con esas 
cejas enormes). La princesa es muy agradable y seria. 
Siempre que la encuentro está hablando de arte y los 
clásicos griegos, que son cosas de las que francamente no 
me apetece hablar en un cóctel. También le encanta la 
música clásica porque como le dijo una vez uno de los jefes 
de la Casa del Generalísimo a Luis: «No hay que olvidar que 
su alteza es bisnieta del Kaiser». Estando juntas nos 
sacaron una foto para el ¡Hola!, y para el Miss o algo 
parecido. Tendré que comprarme todas las revistas para 
bichar los detalles que me habré perdido y que “seguro 
son muchos. Luego estuve hablando con otro grupo de 
amigas entre las que se comentaba la cantidad de artistas 


que estaban invitados. Yo vi por lo menos a Lola Flores, 
Carmen Sevilla, ese cantante nuevo, Julio Iglesias, el tenista 
de los dientes grandes, toreros. Esto no le parecía nada 
bien a muchas de las señoras elegantonas que había por ahí 
y lo criticaron durante horas. Según ellas, invitar a 
«cómicos», (es la palabra que usaron) a una boda baja la 
categoría. 

—Habrase visto, pronto invitarán también a los 
jugadores de fútbol —decía una viejita a la que apenas se le 
distinguía la cara bajo la mantilla. 

A los invitados nos distribuyeron en mesas de ocho o 
diez, excepto a la familia y algunos comensales muy 
especiales que comían en otro comedor con las puertas 
cerradas. Nuestra mesa estaba en el despacho de Franco, 
aunque habían sacado de allí todos los objetos de uso diario. 
Los compañeros de mesa que tuvimos no pertenecían a 
nuestro grupo, pero eran agradables. Me tocaron a un lado 
un príncipe que se llamaba Chocotúa, o algo parecido, y al 
otro el embajador de la Orden de Malta. Se divirtieron 
comentando cómo es ser embajador sin país y príncipe sin 
tierra. Después se habló mucho de un tema que 
últimamente está muy de actualidad: las caras de Bélmez. 
Parece ser que en las paredes de una casa de ese pueblo 
perdido de Córdoba han aparecido nadie sabe cómo unas 
caras, y que cuando las borran vuelven a aparecer. Además, 
cuando los investigadores ponen unas grabadoras registran 
voces de ultratumba. 

—Pues en este despacho se oyen voces de ultratumba 
todos los días y nadie se sorprende —dijo una señora 
bastante chillona que debía de ser la mujer de alguno de los 
presentes. 

Se hizo un breve silencio y la gente siguió comiendo 
como si nadie hubiese oído el comentario. 


El menú estaba compuesto de consomé (bueno), timbal 
de langostinos (regular) y silla de ternera, un plato 
desconocido para mí, pero que estaba bastante rico. 
Precisamente cuando íbamos por el timbal vimos pasar por 
una de las puertas a Villaverde (siempre de domador) que 
arrastraba a don Jaime completamente descompuesto, y de 
color verde manzana, hacia el cuarto de baño. Luis hizo un 
amago de levantarse a ayudar, pero Cristóbal lo paró en 
seco. 

—No te preocupes, embajador, ya puedo yo con el sordo. 
Se ha tomado unas copas y mira... Lo que te pido es que si 
se le cae el Toisón de Oro se lo recojas porque luego será un 
follón de muerte si se pierde... —y desapareció con su 
consuegro y el Toisón a rastras. 

El pobre don Jaime salió de escena y no se lo volvió a ver. 

Cuando regresábamos a casa, ya tarde, Luis me dijo 
medio en broma, medio en serio, como es habitual en él: 

—Espero que, cuando muera el Generalísimo, España no 
acabe como esta noche: con los Franco arrastrando a los 
Borbones. 


EPÍLOGO ESPAÑOL 


Bien callado se lo tenía Luis. El nuevo destino es... 
Moscú. De todos los lugares del mundo a los que lo podían 
haber mandado, tenía que ser precisamente allí. Un país a 
miles de kilómetros de ninguna parte, perdido en mitad de 
la nieve y con Stalin casi fresquito en la tumba aunque 
estemos en el año 1972 y digan que las cosas han cambiado 
mucho desde entonces. Luis dice que es un lugar fascinante 
y que permitirá a los chicos aprender uno de los idiomas 
con más futuro. También dice que así pasaremos más 
tiempo con ellos, cosa difícil en destinos como Madrid, 
donde hay que hacer vida social los siete días de la semana. 
Yo sólo me imagino todo el día con nieve hasta el pecho y 
embutida en un gorro de piel. Y me da la impresión de que 
no soy la única que lo piensa. 

Esta tarde hemos estado en la Zarzuela despidiéndonos 
de los príncipes. Nos recibieron en uno de los saloncitos 
que dan al jardín, con ese aire petit bourgeois que tiene el 
palacio que más bien parece una buena casa de familia. 
Cuando les contamos cuál era nuestro nuevo destino, doña 
Sofía empezó a hablar de la suerte que teníamos de ir a un 
país tan rico culturalmente, con músicos tan maravillosos 
como Rostropovich, donde se habían creado obras maestras 


de la literatura como Crimen y castigo o Ana Karenina. 
También habló de la riqueza del alma rusa, tal como la 
describen autores como Pushkin y Gogol y cosas así durante 
largo rato. Don Juan Carlos, por su parte, sólo dijo 
«¿Rusia?», y luego se llevó dos dedos a la sien y con el 
pulgar extendido soltó un «Poum>» como quien se pega un 
tiro. 

A Luis le pareció un gesto muy poco royale, pero para mí 
que el príncipe tiene toda la razón. Es para pegarse un tiro 
de sólo pensarlo... 


MOSCÚ 


OPERACIÓN BODA 


Cuando en 1972 destinaron a mis padres a Moscú, yo no 
fui con ellos. Tenía diecinueve años recién cumplidos y 
estaba a punto de casarme. Un infanticidio, o como dijo 
papá cuando íbamos en el coche camino de la iglesia: 

—Parece, Carmen, que fueras a hacer la primera 
comunión y no a Casarte. 

Pero ni él ni mi madre intentaron disuadirme, pues lo 
cierto es que siempre respetaron las decisiones de cada 
uno de nosotros. Como mis padres llegaban a Moscú a 
principios de otoño, la boda se fijó para el 12 de octubre, 
fecha que elegí yo porque me pareció muy adecuada por 
aquello de unir Uruguay con HEspaña el día del 
Descubrimiento. Con la inconsciencia de los pocos años (mis 
diecinueve y los veinticuatro de Rafa) empezamos los 
preparativos, que no eran nada fáciles. En aquella época, 
España no tenía relaciones diplomáticas con la Unión 
Soviética y había que pedir visados a París, organizar un 
viaje de grupo, solicitar permisos, etcétera. 

La idea de ir a Moscú divirtió mucho a nuestros amigos y 
se apuntaron unos ciento veinte. Todo lo que pasó en 
aquella boda, incluido el accidente aéreo final del que se 
hablará en el siguiente capítulo, hace que aún hoy, treinta y 


tantos años más tarde y un divorcio por medio, mucha 
gente me hable aún de «la boda moscovita». Para mí todo 
empezó de modo accidentado: perdí el traje de novia en el 
viaje. Como era tan joven ni siquiera le di importancia, pero 
ahora cuando lo pienso se me ponen los pelos como 
escarpias. De no haber aparecido a tiempo hubiera tenido 
que casarme con un vestido de novia ruso y en aquella 
época de utilitarismo soviético —todo tenía que ser útil, no 
bello— no quiero ni pensar cómo habría sido, algo así como 
Ninoshka vestida por los almacenes Gum, joya de la moda 
proletaria. Lo que ocurrió fue que la maleta quedó en el 
avión «porque estaba muy al fondo», según dijeron los de la 
compañía aérea, y siguió rumbo a Tokio. Excusas como 
«estaba muy al fondo», «está muy alto», «era muy difícil», 
formaban parte de las disculpas diarias en la Rusia 
soviética. Si uno iba, por ejemplo, a comprar una shapka o 
un gorro de piel a los inefables Gum y le gustaba uno de un 
estante de arriba, no se lo vendían, el del estante bajo, en 
cambio, sí. Maravillas de la economía planificada, si había 
que subir a una silla para realizar una venta el dependiente 
no vendía. Por la misma regla de tres, porque «estaba muy 
al fondo», mi maleta se fue a Tokio con mi traje de novia. 
Por suerte, al día siguiente, la mañana de la boda, ya no 
estaba tan al fondo y la pudieron descargar. 

Así empezó aquel casamiento y sus preparativos que mi 
madre en su cuaderno recuerda así: 


Esto es un horror y un espanto. Estoy desesperada. Sólo 
a mí se me ocurre organizar una mudanza y una boda todo 
junto... ¡y en la Unión Soviética! Cuando antes de irnos de 
España le propuse a Carmen que por qué no se casaba en 
Moscú en vez de en Madrid, debía de estar mal de la 


cabeza. Recién llegamos acá a principios de septiembre y la 
boda es el... ¡12 de octubre! Todavía con las cajas de la 
mudanza por medio y ya tengo que pensar en recibir a 
trescientas personas en esta casa. Claro que casi es mejor 
no mirar mucho las dichosas cajas, porque cuando estuve 
intentando localizar sin éxito las que contenían esas cositas 
imprescindibles para una boda como manteles, cubertería y 
platos, me di cuenta de que la empresa de la mudanza se ha 
vengado en nosotros de no sé qué afrenta porque, además 
de muchos paquetes rotos, les han cortado las patas a todos 
los muebles. Sin duda el camión no era lo suficientemente 
alto y decidieron aplicar el mínimo común denominador por 
su Cuenta y riesgo. Me imagino que deben de haberlas 
metido todas juntas en otro cajón. No quiero ni pensar en 
todas las cosas que se habrán extraviado. En la mudanza 
anterior perdí la mitad de nuestras cosas y me parece que 
en ésta voy a perder la otra mitad. Como comentaba el otro 
día la embajadora de Colombia, los diplomáticos 
deberíamos hacernos budistas para afrontar con estoicismo 
y distancia estos traslados catastróficos. Ommm, lo material 
no importa, lo material no importa. De verdad que lo 
intento, pero cuando recuerdo cómo dejaron de lisiada la 
cómoda de mamá me doy cuenta de que la túnica azafrán 
no me iba a sentar bien. Ni siquiera tengo fuerzas para 
bucear entre esa pila de bultos que llenan dos habitaciones 
enteras, desde el piso hasta el techo. Cada día tiene su afán, 
dicen, pero creo que este afán lo voy a dejar para la semana 
que viene. 

En cualquier caso, todo esto me parece un poroto 
comparado con lo de la boda. Organizaría en Madrid o en 
Montevideo hubiese sido fácil. ¡Pero qué estoy diciendo! La 
gente, cuando casa a una hija (sobre todo si es la mayor, 
como es nuestro caso), empieza a prepararlo todo un año 


antes. Yo, en cambio, tengo menos de un mes para hacerlo y 
además en la Unión Soviética. Cuando se lo cuento a las 
embajadoras de otros países (encima tengo que hacer las 
visitas protocolarias de todo recién llegado a un nuevo 
destino), piensan que aún estoy algo trastornada por el 
viaje. Claro que todo fue tan repentino... Los chicos no 
querían separarse y estar de novios a cinco mil kilómetros 
de distancia. Muy lógico todo, pero Carmen ayer andaba 
con coletas y decía que quería volver a Uruguay cuanto 
antes y ahora se va a Casar y se quedará a vivir en España. 
Rafael parece buen chico, pero me resulta difícil decir adiós 
al sueño de vivir algún día en Montevideo con todos mis 
hijos. Es la maldición de la carrera diplomática: cada 
miembro de la familia acaba en una esquina del mundo. 
¡Espero que ahora a Mercedes no le dé por enamorarse de 
un ucraniano o de un bielorruso! No, eso no. Te lo pido de 
rodillas, Señor. Iba a ser un lío tremendo y seguro que 
tener un yerno marxista leninistta debe de ser 
complicadísimo, todo el día intentando convertirnos a la 
causa. Cualquier bromita menos ésta, Señor, que suficiente 
penitencia estoy haciendo con este traslado. 

De momento vamos a Casar a la que toca ahora y la 
verdad es que no sé cómo lo voy a hacer. Todo acá es 
laberíntico y lento, muy lento. La Unión Burocrática debería 
llamarse este país. Todo hay que hacerlo a través del UPDK, 
que es el organismo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
Soviético que se encarga de dar servicio a las embajadas, 
claro que con esas iniciales más bien parece una sucursal 
del KGB. ¿Querés un carpintero?, al UPDK. ¿Querés 
arreglar el auto? UPDK, madame, y cuando hablas con ellos 
siempre dicen que lo que pedimos es muy difícil que no 
saben cuánto va a tardar. Yo me pongo hecha una furia, 
pero tengo que andar con cuidado. No quiero que parezca 


que somos los capitalistas intentando enseñar a los 
comunistas cómo se hacen las cosas, pero esto es para 
volverse loca. Primero hay que hablar con un 
departamento, después te remiten al camarada Ivanov, que 
después te manda a Petrov, que a su vez te remite a Galina, 
que te manda ¿a quién? A Ivanov, y vuelta a empezar. 
Además es con ellos con quienes hay que tramitar también 
el alquiler de los enseres que hacen falta para la boda, 
como sillas, vajilla, vasos (¡Dios mío, cuántas cosas por 
hacer!). 

También son los del UPDK los encargados de contratar al 
servicio doméstico, que pasa todo tipo de controles para 
trabajar con diplomáticos. Por lo menos eso no lo tuve que 
organizar demasiado porque heredamos alguna de las 
personas que ya estaban trabajando con el embajador 
anterior. Hay un ama de llaves española que se llama Luisa, 
que escapó con su marido cuando acabó la guerra civil. A 
pesar de su edad —debe de tener lo menos sesenta y cinco 
—, conserva una larga coleta de pelo negro que le llega a la 
cintura y unos ojos profundos del sur. Me está siendo de 
mucha ayuda porque acá nadie habla otra cosa que no sea 
ruski y éste es un idioma imposible que creo que nunca seré 
capaz de aprender. Sin embargo, tiene un lindo sonido. A 
veces Casi parece música. También tenemos a Iván, que es 
el chofer. Es gordo, panzudo y muy simpático. Me contó 
Luis que luchó en la Segunda Guerra Mundial y, según 
dicen, fue uno de los soldados que ondearon la bandera 
soviética en el Reichstag. Después está el mucamo (Yuri, 
joven, con bigotito, que es boxeador en sus ratos libres), y 
Larissa, la cocinera. Me parece que si no queremos morir 
de hambre en esta casa ella y yo tendremos que pasar 
muchas horas juntas. Es un caso curioso teniendo en cuenta 
que es cocinera: no sabe cocina rusa, ni internacional ni de 


ningún tipo. Me imagino que habrá sido una estupenda 
operadora de submarinos atómicos y este puesto se lo 
dieron en recompensa. Por último está Serioya, el hombre 
para todo de la embajada, aunque debería decir más bien el 
hombre para nada. Cada vez que se le pide que vaya a 
arreglar, por ejemplo, una tubería porque se está 
inundando el salón, contesta lo mismo: patom, madam, 
patom, palabra que no hace falta que me traduzcan porque 
ya me imagino que es el equivalente al «mañana» latino. 
Luis ha pedido varias veces que lo sustituyan porque 
siempre está metido en su pequeño taller del sótano y no 
sabemos qué hace allí No entendíamos por qué los del 
UPDK no nos hacían ni caso, hasta que un día le pedí que 
descolgara uno de los cuadros que había en el salón para 
poner uno nuestro. Y Serioya hacía como que no entendía y 
volvía a repetir el patom, patom. En resumen, daba todo 
tipo de excusas para no hacerlo. Harta de esta situación, me 
arremangué, subí a una silla y lo bajé yo misma. Detrás del 
cuadro había un cable del que colgaba algo parecido a una 
pequeña alcachofa de ducha. Aunque ya había oído hablar 
mucho de ellos, no podía creer que lo que tenía en la mano 
fuera ¡un micrófono! Pablo, el funcionario de la embajada 
que vive en la casita que está al fondo del jardín de la 
residencia, nos aclaró que Serioya es el encargado de la 
instalación y mantenimiento de estos artefactos en la 
embajada, ésa es su misión primordial. Todo parece indicar 
que hay una completísima red de micrófonos por toda la 
casa para registrar nuestras apasionantes conversaciones. 
Cosa comprensible si ésta fuera la Embajada de Estados 
Unidos, pero con nosotros me parece que se van a aburrir, 
porque de momento lo único que hacemos es arrastrar 
muebles de un lado a otro y los secretos que podemos 
guardar no le interesan ni a una portera. 


A la casa le hacen falta cantidad de reparaciones y por 
ahora esto va a paso de caracol. Los pocos operarios que 
aparecen por acá a la primera ocasión se bajan al sótano a 
tomar té, charlar o dormir una siestita en unos colchones 
viejos que hay ahí. A mí se me llevan los demonios con esta 
gente, ¡con la cantidad de cosas que hay que hacer! Hay 
que pintar, acuchillar pisos, poner cortinas, cambiar todas 
las cañerías de la casa, porque se nota que hace milenios 
que nadie arregla nada en esta casa. En resumen: tenemos 
retnont (como dicen acá a todos estos trabajos), mudanza y 
de remate boda. ¡De locos! 

Eso sí, la residencia es linda y muy grande, lo cual es 
estupendo para la fiesta, y podremos hacerla acá con todos 
los invitados sin demasiadas apreturas. Antes de la 
Revolución era la casa de un rico comerciante y está 
diseñada por Shekhtel, según dicen un famoso arquitecto 
ruso del art nouveau. Tiene una planta irregular, con 
muchos salientes y entrantes y dos torrecillas coronadas 
por agujas. En la puerta principal hay un montón de 
timbres porque después de la Revolución vivían aquí más 
de quince familias. En la planta baja tenemos un hall, un 
gran salón, el comedor y una biblioteca con boiserie en las 
paredes, gigantescas cristaleras emplomadas y una enorme 
chimenea gótica de piedra con todo tipo de gárgolas, 
murciélagos, demonios. La luz de la araña hace que los 
bichos me sigan con la mirada por toda la habitación. A 
veces me da escalofríos. Para tranquilizarme un poco, Luisa 
me contó que, según la leyenda, el rico comerciante mató a 
su amante al encontrarla con otro y luego intentó 
deshacerse del cuerpo descuartizándolo y quemándolo en 
la chimenea. Al parecer, el alma en pena de la asesinada 
sigue vagando por la casa. Macanudo. Lo que faltaba. Luis 
dice que esta casa tiene mucho poder evocador, que uno 


puede imaginar perfectamente cómo era la vida antes de la 
Revolución. A mí, sin embargo, tener un espectro de aquella 
época como parte del atrezzo me parece demasiado. 

Abajo, en el inmenso sótano, están la cocina, la 
despensa, el taller-madriguera de Serioya, el lavadero y 
varios cuartos llenos de cachivaches. 

Arriba, nuestros dormitorios y un salón de estar para la 
familia. En total casi ochocientos metros con los que no sé 
muy bien qué hacer. 

Con todo el lío que tenemos, casi no me ha dado tiempo 
para recorrer bien la ciudad. La primera impresión fue 
brutal, especialmente para Gervasio. Él estaba encantado 
con la idea de venir a un país modernísimo, puesto la URSS 
es una potencia mundial que lanza cohetes al espacio. Sin 
embargo, Moscú es una ciudad triste y gris, dividida por 
gigantescas avenidas que hay que cruzar a través de 
subterráneos, flanqueadas por grandes edificios monolíticos 
y grises de la época estalinista y donde todo el mundo viste 
igual (de mal). Parece una tontería, pero la ausencia de los 
grandes letreros luminosos de tiendas y publicidad la hacen 
aún más triste. Como contrapunto, hay una zona histórica 
alrededor del Kremlin muy interesante y la Plaza Roja es 
maravillosa, con la catedral de San Basilio al fondo, que se 
ha convertido en mi iglesia preferida de todas las que 
conozco. Es una explosión de color entre tanto gris, y con 
esas cúpulas retorcidas parece tener movimiento propio. 
Dicen que, una vez concluida la obra, Iván el Terrible, el zar 
que la mandó construir, ordenó sacarle los ojos al 
arquitecto para que nunca pudiera hacer otra iglesia tan 
bella. La historia de este país, siempre tan sangrienta. 

La residencia de la embajada está junto a la avenida 
Gorki, una de las arterias de la ciudad, en una zona que 
debió de ser residencial antes de la Revolución aunque 


después construyeron unos bloques de pisos bastante 
horribles. Sin embargo, seguro que la ciudad cambiará 
cuando nieve y estará mucho más linda. Ahora parece una 
estación de esquí abandonada en pleno agosto. 

Pensar en toda la gente que vendrá a la boda no me deja 
dormir. Sólo desde España llegarán ciento y pico. Como no 
hay relaciones diplomáticas entre los dos países y el viaje de 
Madrid a Moscú es bastante complicado, el padre del novio 
ha alquilado un avión para los invitados que vengan de allá. 
Ya tenemos reservado lugar para todos en el Intourist y el 
Rossia, los dos hoteles más modernos y pasables de la 
ciudad. Desafortunadamente, y debido a la distancia, de 
Montevideo creo que no vendrá casi nadie. De acá 
esperamos a unos ciento cincuenta porque, aunque somos 
recién llegados, es una buena ocasión para invitar a los 
embajadores de los países clave para Uruguay, y a las 
autoridades soviéticas. Me da la impresión de que hasta el 
mismo día de la ceremonia no voy a saber ni quiénes ni 
cuántos rusos van a asistir. He llamado varias veces al 
Ministerio de Asuntos Exteriores para que me den una lista, 
y hasta ahora no me han dado nada. El otro día fue la 
presentación de cartas credenciales y le dije a Luis que 
intentara averiguar algo pero, como siempre, no se puede 
confiar en los hombres para estas misiones. 

—Cómo querés que pregunte esas cosas en el Kremlin. 
¿Te parece el momento? ¿Va usted a venir a mi fiesta, 
camarada presidente? 

¡Claro que es el momento! ¿Cuándo mejor que en la 
presentación de credenciales en las que normalmente 
nunca se habla de nada importante? Además, sólo estaba el 
viejo Podgorny, el presidente, que casi no manda. Brezhnev, 
como nominalmente sólo es el secretario general del 
Partido Comunista de la URSS, no asiste a estos actos. El 


que sí espero que venga es Gromiko, el mítico ministro de 
Asuntos Exteriores. Ojalá, porque aunque no tiene fama de 
divertido (por lo visto no sonríe bajo ninguna circunstancia) 
es la primera figura de la diplomacia mundial desde la 
época de Stalin. Sin embargo, Luis tampoco se animó a 
decirle nada el otro día. Aunque sólo hablaron de tonterías, 
como suele ocurrir en estas ocasiones, volvió bastante 
impresionado. Dice que el ministro tiene una mirada de una 
tremenda inteligencia y que transmite una gran sensación 
de misterio. No acabo de entender por qué le asombra esto 
último ya que todo en este país es sumamente misterioso. 
De todas maneras, gracias a estos primeros contactos, 
las autoridades están siendo muy serviciales ayudándonos 
con lo de la iglesia. Como al parecer es la primera boda 
católica en Moscú desde hace no sé cuántos años, temíamos 
que surgieran bastantes problemas, especialmente cuando 
rechazamos la posibilidad de hacerla en San Luis, la única 
iglesia católica que sigue abierta. Es muy fea y oscura, sin 
ningún interés y yo prefería una, cómo decirlo, más «rusa». 
Luis estaba que se subía por las paredes porque decía que 
los rusos nos iban a mandar a la miércoles. Tenía razón. De 
una manera muy diplomática nos dijeron que no había 
precedente. Desgraciadamente para ellos, no me conocían. 
Rogué, supliqué, pataleé, les hablé de las ventajas de 
demostrar al mundo que no hay persecución religiosa en la 
URSS (que la hay). Después de mucha incertidumbre, y me 
imagino que por no escucharme más, al final conseguí 
autorización del ministerio para celebrar la misa en una 
pequeña iglesia ortodoxa en las colinas de Lenin, cerca de 
la universidad. Es lindísima, amarilla, con su cúpula verde. 
Parece recién sacada de un cuadro de Chagall. Con el 
permiso del metropolitano de Moscú (el obispo, aunque 
tenga nombre de transporte urbano), la ceremonia la 


oficiará el capellán de la comunidad diplomática, el padre 
Richards, un canadiense muy agradable. Será, por tanto, 
una celebración ecuménica de las dos religiones, algo que 
nadie recordaba en este país. 

Solucionado el problema de la iglesia, también el del 
transporte y alojamiento de los invitados, y a falta de poner 
en pie esta casa, hay otro que me lleva por la calle de la 
amargura: la comida. ¿Qué vamos a darles a toda esta 
gente? Ya no se trata de decidir qué se va a poner de 
primero, segundo y postre, sino de cómo «conseguir» la 
comida en este país. Treinta años después de la Segunda 
Guerra Mundial las tiendas tienen el mismo aspecto que 
debían de tener al final del conflicto. No hay prácticamente 
nada. Apenas unas pocas conservas de pescado de aspecto 
poco recomendable, embutidos inidentificables, papas, 
pepinos, manzanas y eso sí, repollo, mucho repollo. Los 
huevos sólo aparecen algunos días al mes y la carne y el 
pollo cuando muere un secretario general. Por supuesto, no 
hay ni rastro del famoso caviar ruso. Desde el amanecer se 
forman largas colas delante de los gastronom, que es como 
acá llaman a las tiendas de comestibles, y la gente espera 
así, bajo la nieve, a ver qué le deparará el destino y qué 
encontrará ese día en las estanterías... Los rusos, hombres 
y mujeres, no salen nunca de sus casas sin llevar en la mano 
una bolsa de la compra, a la que llaman sunka, y, en cuanto 
ven una cola en una tienda cualquiera, se ponen detrás, da 
igual de qué se trate: pepinos, enchufes, latas de sardinas, 
calzoncillos... necesiten esas cosas en ese momento o no. 
Muchas veces hay siete u ocho colas distintas en un mismo 
comercio para los diferentes productos. Si los artículos que 
aparecieron ese día no son del todo inusuales, la gente 
guarda cola disciplinadamente, pero si, por casualidad o 
lotería burocrática, surge un buen salami, carne de vaca, 


una lata de arenques de Alemania Oriental o gourmandises 
parecidas, aquello puede transformarse en la segunda 
parte de la batalla de Stalingrado. Por eso, lo normales que 
hacia las diez de la mañana las estanterías ya estén 
completamente vacías y los vendedores tengan que 
quedarse a pie firme y de brazos cruzados hasta la hora del 
cierre. Capítulo aparte merecen las bebidas alcohólicas, 
todas racionadas, desde la cerveza hasta el vodka, que es 
moneda de cambio corriente en un mercado negro muy 
perseguido, pero muy activo. 

En esta tierra de la fraternidad y la igualdad, sin 
embargo, hay clases, como en todos lados. Para los 
diplomáticos, para los rusos que trabajan en el exterior y 
tienen acceso a dólares y para la Nomenklatura, existen 
tiendas especiales, llamadas bereozkas, donde pueden 
comprarse artículos que un ciudadano normal casi no 
recuerda que existen, como chocolate, cremas de belleza, 
champú, desodorante, siempre y cuando, claro está, se 
pague en divisas. Todo en estas tiendas es caro, pero la 
carne es bastante buena y hay bebidas occidentales, con la 
condición de que no sean de la proscrita compañía Coca- 
Cola. A pesar de todo, el surtido de productos es muy 
limitado y para completar nuestras necesidades hemos 
optado, como el resto de diplomáticos occidentales, por 
recurrir a las compañías que venden por correspondencia. 
Por alguna razón que desconozco, las principales están en 
Dinamarca y mandan unos catálogos tan grandes como 
guías de teléfonos donde se puede encontrar desde un 
chicle hasta una moto, pasando por cualquier cosa que se te 
ocurra. Nosotros hemos hecho un gran pedido para la 
boda, pero dicen que los envíos a veces se retrasan mucho y 
no quiero ni pensar que no llegue a tiempo. 


Mi idea es preparar un menú muy ruso y para los 
españoles eso es sinónimo de caviar en enormes 
cantidades. Es posible comprarlo en las bereozkas, pero, 
según me comentó la embajadora de Argentina, para 
grandes cantidades, lo mejor es recurrir a los canales 
«extraoficiales». A Luis de esto no le voy a contar nada, que 
se pone muy nervioso. 

En cuanto al plato principal, el otro día probamos la 
carne de oso en un restaurante. Era muy seca y dura, como 
la suela de un zapato, pero el sabor era interesante. Quizá 
si lo adobo durante un par de días y lo acompaño de una 
buena salsa podría resultar un plato rico y muy original. 
Tendré que hipnotizar a Larissa para hacer unas pruebas y 
ver cómo queda. Además, me dijeron que es una carne 
relativamente fácil de conseguir y así no tengo que 
preocuparme tanto si no llega el pedido del catálogo. Claro 
que, en caso de que no llegue, no sé qué les daré de 
aperitivo, de postre y especialmente de beber — 
imprescindible lubricante social— a casi trescientas 
personas hambrientas. No creo que pongan muy buena 
cara si les sirvo una copita de Kvas on the rocks, el refresco 
nacional hecho a base de pan negro fermentado, cuyo sabor 
es incluso peor que su aspecto. 

Como es lógico, y a pesar de que la mitad de los 
invitados son compromisos diplomáticos, todo esto hay que 
hacerlo con la plata de nuestro bolsillo y la verdad es que 
tampoco andamos demasiado sobrados, con todos los 
gastos del traslado. En fin, como dice mamá, Dios proveerá, 
porque el UPDK no tiene aspecto de proveer nada de nada. 

En ese momento es la una y media de la mañana y llevo 
trabajando desde el alba. Pensaba escribir solamente 
algunas ideas sobre el menú de la boda y al final sólo puedo 
acordarme de la montonera de complicaciones que 


tenemos. Qué dolor de cabeza. Creo que me voy a tomar 
una pastilla y a dormir los problemas, como hacía mi 
abuela. 





¡Y se hizo el milagro! La boda ha sido un éxito rotundo. 
Cuando parecía que ibamos rumbo a una catástrofe sin 
nombre, las cosas se arreglaron en el último momento. 
Tengo que acordarme sin falta de mandar un dinero para 
que las carmelitas de Montevideo hagan decir una misa por 
las ánimas del purgatorio, porque si esto salió bien sólo se 
entiende por la intervención de alguna muy apurada por 
salir de donde está. 

Carmen estaba lindísima con su vestido. Era de raso 
crudo, con un corsé de piedritas y perlas. La ceremonia fue 
muy emocionante, en ese ambiente sobrecogedor de las 
iglesias ortodoxas, con sus iconos impresionantes y con un 
coro de viejitas de la iglesia que resultaron mucho mejor de 


lo que yo esperaba. Iván, el chofer, llevó a Luis y a Carmen 
a la iglesia en el auto de la embajada decorado a la rusa, es 
decir, con un gran oso de peluche en el radiador como 
augurio de un primer hijo varón. Un numeroso grupo de 
curiosos miraba la entrada de la novia sin dar crédito: ¡una 
boda religiosa en Moscú después de tantos años! Como el 
templo era bastante chico, casi no cabíamos. El padre 
Richards hizo una linda misa en francés y cuando llegamos 
al momento del «Sí quiero» dos testigos pusieron sobre las 
cabezas de los novios unas maravillosas coronas antiguas 
de plata a la ¡usanza ortodoxa, intercambiándolas 
sucesivamente como símbolo de la unión matrimonial. Los 
españoles estaban encantados con aquel espectáculo que 
parecía salido de un cuento ruso de la época de los zares. 
Siguiendo la tradición soviética, después de la ceremonia, 
los novios fueron a la Plaza Roja a sacarse fotos y ¿qué 
creen que se le ocurrió a Carmen? Nada menos que, ya que 
estaba allí, dejarle su ramo de novia a Lenin, que yace en la 
misma plaza delante de San Basilio, en su mausoleo, 
momificado y de cuerpo presente. Cuando me lo contó casi 
me da un ataque. ¡A quién se le ocurre! Por menos de esto 
se ha creado más de un conflicto diplomático, con lo que 
son los rusos para sus cosas. Pero no. Por lo visto se trata de 
una tradición soviética. Con todo este asunto del culto a la 
personalidad, los rusos han sustituido la devoción por los 
santos por la de Lenin. Así, igual que en España las novias 
dejan su ramo a la Virgen de Atocha o a la Macarena, las 
novias rusas se lo llevan al camarada Vladimir Illich. De 
hecho, en la Plaza Roja día y noche hay siempre una cola 
tremenda de todo tipo de personas para visitarlo, igualito 
que si fuera el Cristo de Medinaceli. Claro que a Carmen, 
como iba vestida de novia, la dejaron colarse. Y al novio, con 
su frac, también. O mejor dicho, sobre todo al novio, porque 


si con Carmen estuvieron muy cariñosos los presentes, con 
Rafa ya fue apoteósico. Le daban palmaditas en la espalda, 
uno incluso le pidió un autógrafo y Rafa, cada vez más 
atónito, pues no entendía ni palabra de lo que le decían. 
Hasta que entendió dos: «¿Pianist o  violinist?», 
preguntaban. Y por fin se dio cuenta de lo que pasaba. El 
caso es que acá, desde el triunfo de la Revolución, nadie usa 
frac, excepto los músicos, y a él lo tomaron por uno. En este 
país, después de los astronautas, nadie es tan célebre como 
un artista y estaban todos fascinados. Ni qué decir que Rafa 
no los sacó de su error: «Violinist», dijo, y la cola entera 
estalló en aplausos. 

Mientras Carmen y Rafa cumplían con sus ritos 
soviéticos, nosotros nos trasladamos a la residencia para el 
convite. No pude dejar de maravillarme de cómo estaba la 
casa de divina a pesar de que la tarde anterior aún 
estábamos pintando el salón y colgando las cortinas; todo 
estaba impecable, lleno de flores y velas, y los camareros, 
vestidos con las típicas camisas rusas bordadas que nos 
había prestado el Teatro Bolshói del vestuario de su última 
obra, esperaban a los invitados a la entrada con grandes 
bandejas llenas de copas de champán. Los diplomáticos 
destinados en Moscú decían que casi no podían reconocer 
la residencia, de lo cambiada que estaba. 

La mesa del buffet, presidida por una enorme cabeza de 
oso (que también nos había prestado el Bolshói), estaba 
espectacular: a la derecha había grandes boles de caviar 
con sus bandejas de blinis; luego unos inmensos salmones 
decorados como por un joyero; también enormes fuentes 
con el famoso oso a la strogonoff, ensaladas de todo tipo y 
por fin la gran tarta nupcial con la forma de las torres de mi 
adorada catedral de San Basilio. Curiosamente, lo que más 
trabajo me dio fue hacer los dichosos blinis, esas tortitas 


que se sirven con el caviar. No había calculado bien lo 
pesado que es hacerlas para tanta gente. ¡Hicimos más de 
seiscientas! Es importante que los blinis no estén grasientos 
y por eso los rusos sólo ponen un poco de aceite en una 
rodaja de patata cruda y con ella engrasan la sartén al 
prepararlos. Por algún motivo desconocido, la primera 
siempre, siempre, sale mal. Se sirven en plato aparte con 
nata agria, mantequilla fundida y cebolla cruda rallada. 

Es increíble pensar que hace poco más de diez días la 
embajada casi parecía un edificio bombardeado, las obras 
avanzaban a paso de gusano y no había comida para los 
invitados. La situación era completamente desesperada. 
Mis infinitas llamadas diarias al UPDK no surtían el mínimo 
efecto y yo estaba a punto de telefonear a Madrid y decirles 
a los invitados que no se molestaran en moverse de sus 
casas. Ya no sabía a qué santo encomendarme cuando 
Luisa, el ama de llaves, me llevó al jardín con alguna 
excusa. Alejadas de todas las paredes, comenzó a hablar: 

—Señora, yo creo que el problema es que los de arriba, 
ya sabe, las autoridades, no la están escuchando bien. 

Me hacía unas señales muy raras con el dedo índice y los 
ojos señalando para arriba y luego a los costados, hacia las 
paredes de la casa. 

Como está un poco loca, yo estuve a punto de mandarla 
a freír espárragos. 

—Mire, Luisa, déjese de tonterías que tengo mucho que 
hacer. 

—Al final, señora —me interrumpió ella con una mueca 
de fastidio—, me hace usted decirle las cosas claramente y 
va a conseguir que me meta en un lío. Como ya sabe usted 
—susurró entonces mirando a derecha e izquierda como si 
debajo de los matojos esperara encontrarse a alguien—, la 
casa está llena de micrófonos —su voz era inaudible a 


medio milímetro de mi oreja izquierda—, pero en algunas 
habitaciones ellos escuchan mejor que en otras, por eso de 
la calidad del sonido. Vaya usted al comedor y mantenga 
una conversación con el señor embajador sobre el estado 
de las obras y el perjuicio que tendría para la imagen de la 
Unión Soviética que la casa no esté lista para la boda. Ya 
verá cómo cambia todo. Los de arriba siempre escuchan 
esas cosas. 

Dicho y hecho. Al día siguiente de representar Luis y yo 
la escena de «este gran país que ha llevado a cabo las más 
grandes hazañas de la historia bla, bla, parece mentira que 
no tenga fontaneros, albañiles y pintores que estén 
dispuestos a hacer algo tan fácil como esta obra. No sé qué 
van a pensar nuestros visitantes, bla, bla», se presentó en 
la embajada un auténtico ejército de operarios dispuestos a 
ponerse a trabajar de inmediato, como si se tratara de abrir 
un nuevo canal en el Volga. Incluso me costó dominar tanto 
entusiasmo proletario, porque ellos se ponían a demoler 
cosas por su cuenta y riesgo. Pero por suerte, al cabo de 
unos días la residencia empezó a parecer un lugar 
habitable. 

Desgraciadamente, los sumos sacerdotes de los 
micrófonos no estaban conectados con los encargados de la 
aduana, porque el pedido que habíamos hecho a la empresa 
de venta por catálogo quedó esperando turno en algún 
lejano puerto. Gracias a Dios, y como la comunidad 
diplomática en Moscú estaba en vilo con la suerte que 
correría este casamiento, algunas embajadas nos prestaron 
una ayuda inestimable. Los belgas, por ejemplo, un 
cargamento de vino, y los noruegos nos regalaron esos 
enormes salmones que tan lindos quedaron sobre la mesa. 
Los argentinos, tan buenos vecinos, y olvidando por una vez 


las peleas futbolísticas, una remesa de empanaditas saladas 
para el cóctel. Todo un detalle difícil de olvidar. 

Por suerte lo del caviar clandestino fue relativamente 
sencillo y la carne de oso llegó de Leningrado casi una 
semana antes del casamiento. Por cierto, a todos los 
invitados les encantó mi receta. La carne estaba tierna y 
jugosa, y tenía un sabor muy distinto a cualquier otra. El 
mérito estuvo en una vieja receta que me dio Valentina, una 
de las traductoras rusas de la embajada. 


STROGONOFF DE OSO DE CARMEN 
(La receta sirve también para un solomillo 
de ternera eliminando el adobo.) 
Ingredientes (para 8 personas) 

Para el adobo 

6 cucharadas grandes de aceite 

3 cucharadas de vinagre 

1/2 1 de vino blanco 

1 copa pequeña de coñac 

2 cebollas 

2 zanahorias 

1 ramita de apio 

1 diente de ajo 

Tomillo 


Para el guiso 

8 filetes de solomillo (si es que se llama así en el oso...) 
3 cucharadas de mantequilla 

1 copa de coñac 

3 cucharadas de nata líquida para cocinar 

sal y pimienta 


PREPARACIÓN 

Las cantidades de carne de oso por persona deben ser 
algo menores que las que se recomiendan para vaca O 
cerdo, porque es más pesada. Como es una carne correosa, 
es conveniente dejarla en el adobo durante veinticuatro 
horas en una mezcla de vino blanco, una copita de coñac, 
vinagre y aceite, alguna hierba aromática como el tomillo, 
pimienta, una ramita de apio, ajo, zanahoria y un poco de 
sal. Pasado este tiempo de marinado, sacar la carne del 
líquido y cortarla en trozos pequeños, algo mayores que 
una patata frita. 

Calentar en una sartén tres cucharadas soperas de 
mantequilla. Cuando esté bien caliente, freír los trozos de 
carne, removiendo para que no se quemen. 

Una vez dorados (más o menos 3 minutos), añadir sal y 
pimienta. 

A continuación verter una copa de coñac y flambear. 
Dejar reducir. Retirar y añadir tres cucharadas de nata. 
Volver a calentar. Salpimentar y servir en un plato caliente. 
Acompañar con arroz o kasha (trigo sarraceno), si se puede 
conseguir. Aunque parezca raro, es muy sabroso y queda 
muy bien con el strogonoff. 


VARIANTE 1 
Dorar 1/2 kg de champiñones frescos cortados en 
láminas antes de añadir la nata. 


VARIANTE 2 


Añadir 4 cucharadas de tomate frito, también antes de la 
nata líquida. 


VARIANTE 3 

Aun a riesgo de que las autoridades soviéticas me 
deporten a Siberia, añadir 3 cucharaditas de salsa Lea 
Perrins. ¡Queda riquísimo! 


Estas variantes, lógicamente, no son excluyentes. 


Bueno, lo importante es que todo el mundo lo pasó en 
grande. La verdad es que había mucha gente joven (muy 
joven, casi de parvulario, como los novios) y nuestros 
amigos estaban muy animados, aunque un punto menos 
que los rusos que, en cuanto empiezan a beber, no hay 
quien los pare. El caso es que la mesa del comedor acabó 
convertida en pista de baile, con todo el mundo encima 
bailando el casachok. Unos señores del Ministerio de 
Asuntos Exteriores soviético improvisaron una linda canción 
rusa para los novios y cuando yo me fui a dormir a las cinco 
de la mañana aún quedaba un grupo bastante considerable 
de resistentes. 

Pero ahí no acaba la cosa, aún falta lo más increíble. Al 
día siguiente teníamos planeada una excursión a 
Leningrado con todos los españoles de la boda. Yo esa 
noche dormí mal, tuve muchas pesadillas, y el 
presentimiento de que iba a pasar algo terrible. Luis me 
dijo que todo aquello eran pavadas y que probablemente se 
me había indigestado el oso, pero yo sabía que era otra 
cosa. El día amaneció horrible: lluvia, frío y mucho viento. 


Yo seguía muy intranquila y el tiempo no logró más que 
aumentar mi desasosiego. Sentía algo acá, justo en la boca 
del estómago, algo que me ocurre muy pocas veces, pero 
cuando me ocurre... 

De pronto no lo pensé más y cancelé los autobuses que 
tenían que llevarnos al aeropuerto. Sí, eso hice, sin 
encomendarme a Dios ni al diablo (por supuesto, mucho 
menos a Luis, que para estas cosas no es nada 
comprensivo). También di orden en los hoteles de que no 
despertaran a los invitados como estaba previsto y todos se 
quedaron durmiendo la borrachera encantados de la vida. 
Cuando alguien en casa, los chicos o incluso Luis, me 
preguntaba, yo me encogía de hombros: «El UPDK —decía 
—, un fallo de Petrov o de Ivanov, quién sabe...» y luego, 
con mi mejor careta rusa, añadía: «Qué pena, che, con lo 
lindo que es Leningrado...». 

Luis estaba enojadísimo y ya dispuesto a enviar una nota 
de protesta al ministerio. 

Al final improvisamos y llevamos a los invitados, bastante 
resacosos, por cierto, a hacer una visita completa al 
Kremlin, y al día siguiente volvieron a España, según estaba 
programado, y todos satisfechos con el casamiento. Y yo, 
después de completar toda esta hazaña en tiempo récord, 
con cuatro kopeks de nuestro bolsillo, creo que estoy 
perfectamente preparada para que me encarguen la 
organización de los próximos juegos olímpicos de verano. 

Veinte días más tarde llamó el corresponsal de 
Associated Press para pedir la lista de invitados al 
casamiento. Luis creyó que era para sacar alguna nota 
social por haber sido la primera boda católica en Moscú 
desde la Revolución (al parecer la noticia ya había salido en 
algunos diarios), pero le extrañó que lo hiciera con tanto 
retraso. 


—No, señor, es por lo del accidente —le dijo el 
periodista. 

—¿Qué accidente? —preguntó Luis. 

—El del avión. Están todos muertos, ¿no? 

Por un momento, Luis pensó que el periodista se estaba 
confundiendo con el avión de estudiantes uruguayos que 
desapareció en los Andes al día siguiente de la boda y que 
nos tiene tan angustiados porque en aquel viajaban varios 
hijos de amigos nuestros y todavía no se sabe nada de ellos. 

—No, no, nada de los Andes —dijo el corresponsal—. 
Hablo del vuelo de Aeroflot a Leningrado que tomaron sus 
invitados al día siguiente de la boda. No hay supervivientes, 
¿verdad? 

En la Unión Soviética no se suele comunicar a la prensa 
los accidentes aéreos porque como son bastante numerosos 
podrían suponer un desprestigio para el país. Sin embargo, 
en esta ocasión, y como había muchos extranjeros en la 
lista, alguien había filtrado la información a los 
corresponsales de la prensa internacional en Moscú. 
Nuestros nombres aún figuraban en esa fatídica lista a 
pesar de que habíamos suspendido el viaje a último 
momento. Nos quedamos helados. 

Luis me miró con cara de «vos tenes poderes que no me 
querés contar». Yo, la verdad, no sabría explicar qué me 
pasó. Hasta el día de hoy no lo sé. Digamos que fue una 
premonición. O una ayudita de arriba. De san Basilio, el de 
la catedral tan linda con las cúpulas torneadas. O, ¿por qué 
no?, del otro ocupante de la Plaza Roja. Del camarada 
Lenin, que quiso agradecer así que una novia occidental le 
regalara su ramo de flores. 

Como diría Vladimir Illich: kto znaet, que significa 
«quién sabe». 


Como ya hemos dicho antes Gervasio y yo, y aunque no 
registremos en este libro más que algún caso aislado, la 
vida de nuestra madre estaba salpimentada con intuiciones 
y fenómenos cuando menos extraños. Siempre hemos 
creído que eran coincidencias o producto de una 
imaginación «un poco vivaz» (como se decía antes), pero en 
algunos casos, por ejemplo, el que acabamos de relatar, no 
tienen una explicación racional. 

La duda viene de lejos. Cuando nuestra madre tenía 
cuatro años se convirtió en una celebridad en Montevideo. 
La gente hacía cola a la puerta de su casa de la avenida de 
Brasil. Todo empezó de la manera más inofensiva: la niña 
tenía una amiga invisible, y pasaba horas y horas bailando y 
jugando con su amiga. Pero no era una amiga invisible 
cualquiera. Cuentan que un día nuestro abuelo, 
estupefacto, observó cómo su hija se elevaba unos 
centímetros de la cama en la que descansaba mientras reía 
hablando animadamente con alguien. Además, según 
cuentan, cuando ella decía que estaba con su amiga, la 
habitación se llenaba de un olor fragante e intenso. 
Asustados, nuestros abuelos llamaron a un sacerdote que 
procedió a interrogar a la niña. 

—¿Cómo es esa amiga tuya? 

—Lleva un vestido blanco, largo y parece que no tiene 
pies, que flota. Siempre tiene rosas en las manos. 

—¿Cómo dice que se llama? —preguntó el cura, 
temiendo probablemente que dijera «Belcebú». 

—Dice que se llama Teresita. 

—¿Y de dónde viene? 

—De un sitio que ella llama Francia. 

El sacerdote no necesitó oír más y con grandes 
aspavientos decretó que la niña veía a santa Teresita de 


Lisieux, muerta a los veinticuatro años en olor de santidad, 
doctora de la Iglesia y que había sido recientemente 
canonizada. A pesar de los esfuerzos de nuestros abuelos, 
la noticia corrió por todo Montevideo. La cosa 
probablemente no habría pasado a mayores de no ser por 
una circunstancia que, vista con la perspectiva del tiempo, 
resulta difícil de creer. Por lo visto, un médico colega de mi 
abuelo, famoso por su ateísmo, se estaba muriendo. Su 
mujer, desesperada porque quería que se confesara, pidió 
que aquella niña, o sea, nuestra madre, de la que se decían 
tantas cosas, fuera «a ver al moribundo. La angelical niña 
(probablemente su aspecto contribuía a la sugestión 
colectiva), de largos tirabuzones rubios, grandes ojos 
verdes ¡y sólo cuatro años!, llegó y pidió a todo el mundo 
que saliera de la habitación del enfermo. Se quedó a solas 
con él un largo rato. Cuando salió del cuarto, el amigo de 
nuestro abuelo llamó a su mujer y le dijo que fuera a buscar 
un sacerdote (o al menos eso nos han contado). En otra 
ocasión, la hija del entonces presidente de la República 
cayó gravemente enferma. Como parecía que no había 
remedio para aquel súbito mal, mandaron a buscar a mi 
madre esperando un milagro de la santa por su intercesión. 
Ella se volvió a encerrar con la paciente a solas en su 
cuarto. 

—¿Se salvará? —preguntaron todos ansiosamente a su 
salida. 

—Morirá pero vivirá —dijo la niña. 

En efecto, la hija del presidente murió al día siguiente 
pero sus padres quedaron reconfortados pensando que la 
niña iría a los cielos. 

Para nosotros estas historias parecen sacadas de una 
novela de realismo mágico, pero lo cierto es que hay 
personas en Montevideo que aún las recuerdan. Cuentan 


también que, igual que empezaron las apariciones, un buen 
día cesaron y las cosas volvieron a la normalidad. La familia 
corrió un tupido velo y nuestra madre, que era muy 
pequeña, no guardó recuerdo alguno hasta que, muchos 
años después, una tía suya se lo contó con gran admiración 
y lujo de detalles. Sea como fuera, a lo largo de su vida, 
siguieron produciéndose fenómenos, aunque menos 
espectaculares que los mencionados. 

Con el tiempo nuestra madre ha tendido a exagerar al 
contar este episodio del accidente de avión, adornándolo 
con una serie de detalles que no se recogen aquí, pues 
hemos preferido contar lo que realmente sucedió, que en sí 
ya es suficientemente curioso. 

No sabemos si realmente esta premonición salvó la vida 
de todos nuestros invitados, pero lo curioso es que ese 
mismo día, 13 de octubre de 1972, hubo un auténtico 
milagro verificable, aunque nuestra madre no tuvo nada 
que ver con él. Dieciséis de los ocupantes del avión 
uruguayo caído en los Andes ese mismo día sobrevivieron 
setenta y un días en condiciones extremas en la cordillera, 
hasta que dos de ellos bajaron de la montaña por su propio 
pie para buscar ayuda. Una hazaña única que ha pasado a 
formar parte de la memoria colectiva de medio mundo. 


JUEGOS DE GUERRA 


Una vez pasada la emergencia del casamiento, hoy di 
una comida a las mujeres de los embajadores 
iberoamericanos para agradecerles los regalos de la boda 
de Carmen. La vida diplomática es como una espiral 
perversa de agradecimientos: como tú me invitaste, yo te 
invito, y como yo te invité tú me vuelves a invitar y así hasta 
el agotamiento o la ruptura de relaciones entre nuestros 
países. El problema es que intentar seguir este ritmo 
cuando uno tiene como cocinera a un desastre nuclear 
llamado Larissa es complicado. Hay que ensayar y ensayar 
hasta dar con algo que quede razonablemente comestible. 
Para este almuerzo experimentamos sin éxito con una 
mousse de foie (una lástima haber desperdiciado una lata 
grande porque acabó en la basura. Esta mujer confundió la 
gelatina sin sabor con un sobre de gelatina de fresa de los 
chicos). Luego fracasamos con un pastel de maíz (incomible 
porque quemó la cebolla y olvidó la harina), unas 
berenjenas en bechamel con unos grumos como puños y no 
sé cuántas cosas más. Después de horas y horas en la 
cocina intentando por intermedio del ama de llaves, que es 
la única que habla español, que Larissa comprendiera 
algunas nociones básicas como que hay que pelar las 


patatas por muchas vitaminas que diga la Academia 
Soviética de Medicina que tiene la piel, conseguí organizar 
una comida sencilla pero digna: crema de cebolla, huevos 
en brioche, lomo a la jardinera y un postre de merengue. 
Prácticamente, lo único que Larissa tenía que hacer era 
calentarlo un poco, pero hasta eso me parecía un riesgo con 
ella. Sin embargo, cuando llegaron las invitadas mis 
preocupaciones estaban muy lejos de si los huevos 
quedarían crudos o la crema fría. 

Mientras arreglaba el cuarto de la biblioteca para el 
aperitivo, descubrí que en vez de estar en el colegio, como 
yo suponía, Íñigo y Gervasio se habían escondido en una 
galería que hay encima de la chimenea, que antiguamente 
se usaba para situar a los músicos en las fiestas. Primero 
intentaron engañarme diciendo que hoy había veintisiete 
grados bajo cero (a partir de veinticinco se cierra el 
colegio) pero yo sabía que no había más de diez o doce bajo 
cero. Acabaron confesando su falta y que Dolores y 
Mercedes tampoco habían ido y que estaban jugando a las 
cartas en uno de los trasteros de la casa. Me tuve que 
enojar mucho y mandar a los cuatro de vuelta a clase, 
custodiados por Ivan, el chofer. 

Me preocupa especialmente Íñigo. Es el mejor amigo de 
Gervasio desde que llegamos a España y es todo lo 
contrario que él: simpático, gracioso, achuchable con esos 
grandes mofletes, brutote aunque muy buen estudiante. Me 
costó un mundo que su madre lo dejara venir con nosotros 
a Moscú, prácticamente lo he tenido que raptar. Yo no 
quería que Gervasio creciera en un país extraño rodeado de 
las mujeres de su familia y se hiciera, como decirlo, rarito. 
Es un niño muy sensible y no sé si excesiva influencia 
femenina hubiese sido beneficiosa. Juntos parecen el gordo 
y el flaco y están especialmente graciosos ahora que los 


llevo a todos lados vestidos iguales con su trenka beige y 
sus gorros de piel, aunque a ellos les moleste un poco. El 
caso es que si me traje a este niño hasta el fin del mundo 
con la excusa de que va a aprender a hablar el idioma del 
futuro y luego lo devuelvo sin saber ni papa, no sé qué le 
voy a contar a la madre. 

—Es... interesante esta crema de cebolla, Bimba —me 
comentó de pronto la embajadora de Chile con cierta 
malicia—. Este trozo de pepino crudo que me he 
encontrado, ¿es de adorno? 

A saber de dónde había salido ese pepino. 

—Es una costumbre del Cáucaso, querida. El que 
encuentra pepino en la sopa tiene diez años de buena 
suerte —me inventé con mi mejor cara. Habrase visto, la 
atrevida ésta. Ya tengo bastantes problemas en la cabeza 
para preocuparme de un trozo de pepino. Además, no sé 
por qué me lanza esa indirecta mal intencionada. Yo 
tampoco le digo a ella nada de ese broche espantoso que 
lleva. 

Comprendo que meter directamente a los chicos en un 
colegio ruso no es lo más adecuado para una educación 
comme il faut, pero cuando llegamos a Moscú ya no había 
lugar ni en el Liceo Francés ni en la Angloamerican School. 
Me costó muchísimo conseguir que los rusos me dejaran 
apuntarlos en uno de sus colegios. Yo creo que pensaban 
que mis pobres hijos iban a dedicarse al espionaje o algo 
así. Tuve que presentarme tres o cuatro veces en las 
oficinas del UPDK (ya voy perdiendo la timidez) para que 
los admitieran. El aspecto exterior del colegio es bastante 
agradable para lo que suelen ser los estándares soviéticos, 
con unas grandes columnas en la fachada coronadas por los 
bustos de unos barbudos prohombres de la ciencia y un 
pequeño jardincito enfrente. Tiene cinco plantas unidas por 


dos grandes escaleras por las que bajan y suben hordas de 
chicos con su uniforme de chaqueta, pantalón gris y 
pañuelo rojo al cuello. Las niñas, por su parte, visten 
trajecito con falda tableada marrón, un cuello blanco de 
piqué y un delantal. Así, más que futuros pilares del paraíso 
comunista, lo que parecen son mucamas, la verdad. No se 
preocupen, es un colegio normal, eso les digo yo a los 
chicos, como en cualquier otro sitio. Bueno, casi normal... 
En cada rellano de la escalera hay exposiciones didácticas 
en grandes paneles de madera que parecen muy 
interesantes. Me acerqué a ver una de ellas. Mostraba la 
foto de unos niños famélicos en un sitio que parecía un 
campo de concentración. Debajo había un letrero: «Eto 
kapitalism» (esto es el capitalismo). Al lado otra foto de 
unos niños alegres y bien alimentados jugando en un jardín 
precioso: «Eto komunism». De pronto me entró una 
preocupación terrible de que fueran a lavarles el cerebro a 
mis niños, pero la cosa no tenía remedio, era ese colegio o 
ninguno. 

Sonreí encantadoramente para que mis invitadas no se 
dieran cuenta de que estaba en otra cosa. 

—¿Querés un poco más? —le pregunté a la embajadora 
de Perú, que estaba a mi izquierda. 

—No, muchas gracias. Estaban deliciosos estos huevos 
revueltos con croútons. 

Como estaba en mi limbo particular no me había dado 
cuenta de que Larissa había recalentado hasta la 
combustión los huevos en brioche. Le hice una señal a Yuri, 
el mayordomo, para que sirviera más vino a las señoras, a 
ver si se emborrachaban y dejaban de importunarme. 

Es un problema terrible que los niños hagan «novillos», 
como dicen ellos, y no aprendan nada. Seguro que no es la 
primera vez. 


—Jefa, compréndelo, es como si a ti te metieran todo el 
día en un sitio donde sólo hablan chino —me dijo Gervasio 
—. Nos morimos de aburrimiento porque todas las clases 
son en ruso, nuestros compañeros no hablan otra cosa, 
somos los únicos extranjeros y todavía no entendemos casi 
nada. 

—Además, cuando llegamos a la escuela todavía es de 
noche —intervino Íñigo—, y en clase hace mucho calor 
porque ya sabes que aquí ponen la calefacción a tope en 
todas partes. Con el calorcito y el run run de la clase y del 
idioma este del demonio nosotros nos quedamos dormidos 
como troncos. 

—Sobre todo tú, rico —dijo Gervasio—. Yo por lo menos 
me quedo frito sin montar mucho lío, pero Íñigo se 
repanchiga en la silla y ronca como un oso. Cuando nos 
despertamos, la profesora nos está señalando, diciendo algo 
así como kapitalisticheski svinya (que quiere decir «cerdos 
capitalistas»), y los niños se ríen de nosotros. Como 
comprenderás, para eso no dan ganas de volver al colegio. 

—Bimba querida, tengo que recomendarte una 
carnicería nueva que hay para el cuerpo diplomático que te 
va a encantar. Si al carnicero le das unos cuantos dólares 
bajo mano te hace incluso cortes franceses especiales. 
Tiene un filet mignon que no está nada mal —me comentó 
educadamente la embajadora ecuatoriana, que llevaba un 
rato masticando un trozo de lomo a la jardinera como el 
que masca cuero. 

Sonreí encantadoramente de nuevo y volví a hacerle una 
señal a Yuri para que rellenara hasta arriba la copa a esta 
señora. 

«Tendré que hablar una vez más con Antón Petrovich, el 
director de la escuela —pensé—, para que no vuelvan a 
escaparse los niños.» Es un hombre agradable, o por lo 


menos sonríe mucho con esa boca llena de dientes de oro, 
tan típica de los rusos. Es todo pelado, tiene un aire a 
Jruschov y lleva varias medallas por su heroísmo en la 
Segunda Guerra Mundial. A propósito, también le voy a 
decir que dispense a los niños de la clase de preparación 
para la guerra. Al parecer, un par de días a la semana 
suena una sirena en el colegio. Los niños recogen a toda 
velocidad unas máscaras antigás que hay en las aulas, se las 
ponen y bajan corriendo al patio. Allí tienen que montar un 
fusil Kaláshnikov y hacer ejercicios de tiro, aunque, por lo 
menos, no utilizan balas de verdad. Yo comprendo todo esto 
de la guerra fría y que hay que respetar las costumbres de 
cada país, pero nunca me gustaron las armas. Esto de que 
mis chicos se dediquen a ensamblarlas como el que juega 
con un Lego no me hace ninguna gracia ni me parece que 
les vaya a servir de mucho en el futuro. O sí. Como vuelva a 
darles a las embajadoras de nuestros países vecinos una 
comida tan inmunda como el atentado que ha perpetrado 
Larissa contra las normas básicas de la cocina, lo más 
probable es que acabe provocando un conflicto armado 
panamericano de consecuencias imprevisibles. 

Por sus caras en la despedida, sin haber probado 
prácticamente el postre de merengue, me parece que voy a 
tardar algún tiempo en recibir nuevas invitaciones. 


De todas las aventuras que se contarán a continuación y 
que tuvieron lugar en Moscú yo sólo tuve noticias indirectas 
porque una vez casada me instalé en Madrid. Pero 
Gervasio, que vivía allí junto con mis hermanas Mercedes y 
Dolores, cuenta que después de aquel primer año de mucho 
escaqueo y poca clase, Íñigo y él volvieron un año a Madrid 
y al siguiente regresaron a Moscú para asistir al Colegio 


Angloamericano. Dolores y Mercedes, mientras tanto, 
siguieron en la escuela rusa n.”? 20, donde hicieron 
amistades más rápidamente que los chicos porque los 
mayores hablaban más inglés. Lo malo, según ellas, era 
que, cuando por fin habían conseguido hacerse una amiga, 
de pronto desaparecía. No, no es que acabara en Siberia 
por disidente, sino más bien todo lo contrario. A los alumnos 
que destacaban en matemáticas, física, música o deportes 
se los llevaban sin previo aviso a escuelas especializadas 
para crear los cerebrines que darían gloria a la Unión 
Soviética. No se volvía a saber de ellos nunca más, y es que 
en la URSS la posibilidad de elegir libremente carrera o 
trabajo era prácticamente nula. 

Hace un par de años Gervasio regresó a Moscú. No 
había vuelto por allí desde 1975. Iba a encontrarse con 
Íñigo y su mujer, que estaban a punto de recoger a un niño 
ruso que, después de muchos esfuerzos, habían adoptado. 
Dieron un largo y nostálgico paseo por todos aquellos 
lugares de su infancia, muy frescos en su memoria a pesar 
de los muchos años transcurridos. La ciudad les pareció 
familiar y a la vez desconocida, llena ahora de vallas 
publicitarias de Nokia o Coca-Cola en vez de las de Lenin o 
Marx de antaño, con monstruosos atascos de Porsche y 
BMW en vez de los destartalados Moskvich. Su vieja 
escuela soviética n.” 20 se había transformado en un 
exclusivo colegio para niños ricos donde los alumnos, 
vestidos de Calvin Klein o Tommy Hilfiger, descendían de 
grandes limusinas de cristales tintados y entraban en el 
colegio digitando un código en una pantalla táctil. A saber 
qué pensaría el pobre Antón Petrovich de todo esto si aún 
estuviera entre nosotros... 


REVOLUCIÓN GLACÉE 


Siete de noviembre. Curiosamente, hoy es el día en el 
que se conmemora el aniversario de la Revolución de 
octubre, porque el calendario ruso se cambió para 
acoplarlo al occidental. Por lo menos no hicieron como en la 
revolución francesa y no empezaron con eso de Brumario, 
Ventoso y Vendimiario que me complicaba tanto cuando 
estudiaba en París de niña. 

Todos los años se organiza un gran desfile militar en la 
Plaza Roja al que debe asistir el cuerpo diplomático 
acreditado en Moscú. Da la casualidad de que ha sido el día 
más frío desde que llegamos, ¡quince grados bajo cero! 
Cuando entramos a la Plaza Roja nevaba y soplaba un 
viento helado espantoso, pero, por suerte, íbamos forrados 
de ropa de los pies hasta la punta de la nariz, con las 
orejeras de los gorros de piel bien apretadas. Parecíamos la 
familia Michelin aunque, como había que aguantar a pie 
firme todo el desfile, que dura más de dos horas, mujer 
precavida vale por dos. Por otra parte, todos los 
diplomáticos presentes tenían el mismo aspecto de osos 
polares. Bueno, todos no. El embajador de Finlandia, que se 
sentó a nuestro lado con aire de suficiencia, como diciendo: 


«Bah, esta gente no aguanta ni siquiera un poquito de 
fresco», nos sorprendió llevando sólo una fina gabardina. 

El escenario era impresionante: estábamos sentados en 
unas gradas a la derecha del mausoleo de Lenin; detrás los 
muros del Kremlin cubiertos de enormes banderas rojas y 
enfrente el edificio de los Gum. Aquellos grandes almacenes 
que antes de la Revolución eran de los mejores del mundo y 
que ahora sólo venden porquerías lucían un inmenso cartel 
con el retrato de Lenin, escenas de soldados soviéticos 
venciendo a sus enemigos y el año 1917 formado con miles 
de bombillas rojas. Mi adorada catedral de San Basilio 
estaba medio cubierta con una banderola donde ponía: 
«Proletarios del mundo, uníos». Al cabo de unos minutos 
empezaron a aparecer los principales líderes soviéticos en 
el primer piso del mausoleo entre las aclamaciones de los 
fieles cuadros comunistas. También iban muy abrigados con 
enormes gorros de piel, excepto Gromiko que, 
sorprendentemente, llevaba sólo un sombrero, y eso los 
hacía parecer aún más momificados de lo habitual. 
Brezhnev empezó su discurso con tono monótono y 
soporífero. Los rasgos angulosos y caucásicos, atractivos en 
cierta forma, que luce en las fotos retocadas que hay en las 
tiendas, tienen poco que ver con este viejito al que las 
gruesas cejas casi le tapan los ojos. Como yo crecí viendo en 
los noticieros del cine a Stalin, que sería un asesino pero no 
se puede negar que tenía su atractivo con aquellos bigotes 
impresionantes, esto se parece un poco a una 
representación de teatro interpretada por el elenco 
suplente. Sin embargo, ahora Stalin está desterrado en un 
rincón oscuro de los muros del Kremlin y estas momias son 
las dueñas de medio mundo. 

El discurso seguía mientras yo andaba distraída 
pensando en mis cosas cuando, de repente, la delegación 


china (bastante numerosa) se puso en pie como activada 
por un resorte y, mirando indignada a la tribuna, se retiró 
en bloque, ante la cara de pasmo de los presentes. Las 
relaciones chino-soviéticas no están pasando por su mejor 
momento, por lo visto, y según me explicó Luis, Brezhnev 
había deslizado una mención a «las intenciones agresivas 
de otros países socialistas». Aprovechando el barullo 
también se retiraron dos o tres señoras porque realmente 
el frío era insoportable y algunas, por coquetería, no se 
habían abrigado lo suficiente. El embajador de Finlandia, 
con su gabardina veraniega, las miraba con desprecio, 
como a seres inferiores, como si las temperaturas de 
Helsinki fueran las del polo Norte y, las de Moscú, Sevilla en 
agosto. 

Empezó el desfile propiamente dicho con una multitud 
de gimnastas uniformadas de rojo, que portaban banderas 
también rojas y retratos de los mismos líderes que estaban 
en el balcón del mausoleo y que aplaudían frenéticamente. 
A mí me parecía como si se estuvieran aplaudiendo a sí 
mismos, la verdad... Yo sólo conocía a los más destacados y 
Luis me iba indicando quién era quién: el presidente del 
Soviet Supremo, el jefe del Ejército, el secretario general 
de los Sindicatos. 

Después desfilaron sucesivamente las tropas de los tres 
ejércitos al paso de la oca y con los Kaláshnikov bien 
apretados contra el pecho. Cuando cada arma acababa su 
turno, los escuadrones, o como se llamen, formaban para 
que sus jefes pasaran revista. Los chicos quedaron un poco 
decepcionados porque, en vez de hacerlo a pie, lo hacían 
parados en la parte de atrás de unas limusinas 
descapotables que avanzaban y retrocedían, ejecutando 
una ridícula danza entre ellos. La verdad es que tenían una 
apariencia poco marcial. 


Por último, un enorme estruendo llenó la plaza: los 
tanques comenzaban la parada del armamento pesado 
mientras que los aviones de combate cortaban las nubes, 
dejando tras de sí una estela (cómo no) roja. La verdad es 
que si lo que pretendían con este despliegue era 
impresionar a los extranjeros, lo estaban consiguiendo 
plenamente. Nos mostraron todo tipo de cohetes, desde los 
chicos que iban montados de tres en tres en unos camiones 
hasta unos inmensos que debían medir cincuenta metros y 
que tenían todo el aspecto de ser cabezas nucleares, 
aunque no me atreví a preguntárselo a Luis. Quizás esta 
preparación para la guerra que les dan a los chicos en el 
colegio no sea tan inútil, después de todo. 

Apabullada como estaba con todo este show, al principio 
no me di cuenta de que al embajador de Finlandia le debía 
de estar pasando algo. Empezó poniéndose color berenjena. 
Le pregunté si se sentía mal, pero me despachó de modo 
muy poco simpático, así que yo seguí mirando 
tranquilamente mi desfile. Al cabo de un rato empezó a 
temblar, sin embargo, esta vez ya no le quise preguntar 
nada por si acaso. Por último le sobrevinieron unas 
violentas convulsiones, así que avisé a Luis, que lo sujetó 
justo cuando iba a caerse redondo. Los servicios sanitarios 
se lo llevaron con los síntomas de lo que parecía un infarto y 
Luis se fue a acompañarlo mientras le suministraban los 
primeros auxilios. Volvió al cabo de algunos minutos, 
afortunadamente no había sido nada serio, sino un fallo 
técnico. Resulta que la fina gabardina del finlandés 
funcionaba como una estufa a pilas. Pero había fallado el 
mecanismo en aquel momento crucial: el hombre casi 
muere congelado por no dejar en mal lugar a su patria. 
Menos mal que ahora está bien, porque hubiese sido una 
muerte francamente ridícula. No sé de dónde había sacado 


tan original gabardina vanguardista, pero estoy por apostar 
que las pilas eran soviéticas... 

De vuelta a casa nos metimos todos dentro de la 
chimenea que habíamos dejado encendida en la biblioteca 
para descongelarnos. Todavía me duelen los dedos de los 
pies y Dolores se queja de la garganta. No sé si no será una 
estrategia para no ir al colegio mañana, pero tendremos 
que andar con ojo para que nadie se resfríe. 

Un poco más tarde, como hoy no había servicio (los días 
laborables se van a casa a las cinco y no trabajan ni sábados 
ni domingos ni, lógicamente, en las festividades 
revolucionarias), organizamos una comida casera con 
algunas latas de corned beef, queso, paté, galletitas y unas 
aceitunas, pero nos hacía falta algo caliente para quitarnos 
el frío de la Plaza Roja. Puesto que las niñas, abusando de 
sus galones, han delegado las labores de cocina en los 
chicos, ellos fueron los encargados de preparar unos 
huevos fritos con arroz, aunque Gervasio refunfuñó un 
buen rato sobre la desigualdad de los sexos en esta familia, 
como suele hacer. Ver a estos dos freír los huevos es un 
espectáculo. Para protegerse del aceite hirviendo usan 
guantes, abrigo y unos cascos de motorista que había en el 
garaje desde antes de que llegáramos. Los hemos hecho 
con una receta que aprendió Luis en el restaurante Zuazo 
de Valladolid (sorprendentemente, porque no suele ir 
pidiendo recetas por ahí) y que es uno de sus platos 
preferidos. 


HUEVOS FRITOS A LA ZUAZO 
Ingredientes 

Huevos 

aceite de oliva 


PREPARACIÓN 

En un recipiente de barro bastante hondo 
(increíblemente encontramos un par que no se habían roto 
en la mudanza) calentar tres dedos de aceite de oliva. 
Cuando el aceite esté muy caliente echar los huevos. 
Sacarlos en cuanto empiecen a dorarse. Así se consigue que 
tengan unas preciosas puntillas, como dicen los españoles, y 
que la yema quede líquida. 

No hay nada más delicioso que un buen huevo frito. Sin 
embargo, me parece que es un manjar que podremos 
permitirnos pocas veces aquí en Moscú porque los huevos a 
la Zuazo requieren mucho aceite de oliva importado y con 
el de acá salen negros como el carbón. ¿Será el combustible 
de los tanques que vimos esta mañana? 


—¿Te puedes creer, Gervasio, que hasta el día de hoy 
amigos de nuestros padres que os visitaron en aquella 
época en Moscú te recuerdan haciendo huevos fritos con 
casco y guantes? 

—Sí, aquello de un niño de once años friendo salchichas 
disfrazado de Ángel Nieto debía de parecerle muy divertido 
a todo el mundo. Ya podrían recordarme por mis 
estupendos huevos fritos, por ejemplo. Pero bueno, al 
menos puedo decir que he dejado huella por mi manera de 
cocinar, no como tú. 

En realidad, ése fue el comienzo de mi afición a la 
cocina, forzado por las circunstancias y la opresión familiar. 
Aquellos conocimientos básicos me han sido bastante útiles 
en algunas épocas de mi vida, especialmente cuando he 
tenido que convivir largas temporadas con nuestras 


hermanas Mercedes y Dolores. Cuando ellas tenían 
veintitantos, su natural alergia a cualquier sartén, cacerola 
o artefacto diabólico similar llegó a tal punto de paroxismo 
que preferían no ingerir alimento alguno («Así tendremos 
mejor tipo este verano») a tener que acercarse a uno de 
ellos. Así que cocinaba yo. Qué remedio, era eso o sobrevivir 
a base de una equilibrada dieta de bonys y tigretones. Un 
mártir de la cocina es lo que soy. Y todavía hay gente que 
me pregunta por qué no me he casado. 


EL DÍA DE LA MUJER 
DANZANTE 


¡Me duelen terriblemente los pies! Dolores y yo 
acabamos de volver de un té en el Kremlin para celebrar el 
Día de la Mujer Trabajadora y nos hemos pasado toda la 
tarde ¡bailando! Era una recepción en el impresionante 
Salón de San Jorge sólo para mujeres, presidida al alimón 
por la esposa de Brezhnev y por Valentina Tereshkova, la 
primera mujer que viajó al espacio. 

A la entrada del palacio había una gran aglomeración de 
las invitadas rusas que llegaban unas con bolsas de 
deporte, y otras con una simple bolsa de plástico o arpillera. 
Se sentaban en unos banquitos puestos allí al efecto para 
quitarse las pesadas botas de nieve y de las bolsas sacaban 
sus zapatos de fiesta. Se retocaban un poco y pasaban a los 
salones. A pesar de los años transcurridos, los salones del 
Kremlin siguen manteniendo la suntuosidad imperial de la 
época de los zares, con sus impresionantes y gigantescas 
arañas de cristal. Allí nos esperaba una fila de anfitrionas 
rusas a las que, exceptuando tres o cuatro, yo no había visto 
nunca. Había traído a Dolores para que me tradujera algo 
porque se le está dando bastante bien el idioma y la 


intérprete de la embajada estaba enferma, pero yo creo 
que esto la ha superado un poco. Comprendo que traducir 
«Presidenta del Comité para el Diálogo Interregional de 
Solidaridad y Cooperación entre Pueblos Amigos» no es lo 
más sencillo para una niña de quince años. 

Nosotras llegamos temprano, y como no vi a ninguna 
embajadora conocida, nos fuimos hacia la larga mesa 
decorada con flores donde estaba la comida. Esta vez sólo 
había un buffet y no dos o tres, según las distintas 
categorías de los invitados, como es habitual en otras 
recepciones oficiales acá. En el país de la igualdad, unos 
son más iguales que otros. Algunas señoras (o camaradas o 
lo que fueran porque yo ya me hago un lío) se estaban 
sirviendo té de enormes samovares. Se trata de recipientes 
que en otra época eran de plata y ahora son del metal que 
cada uno pueda permitirse. En la parte superior se coloca 
la tetera con las hojas y muy poca agua para que se 
concentre la infusión, mientras que en la parte inferior unas 
brasas mantienen caliente el resto del agua para que cada 
uno la añada a su gusto. El té es la bebida nacional del país 
y se bebe durante todo el año, así haya cuarenta grados 
bajo o sobre cero, con muchísimo azúcar o, a veces, con 
mermelada y siempre en un vaso con soporte metálico. Es 
muy oscuro y fuerte de sabor. Una amable señora del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, que hablaba algo de 
francés, nos explicó que en este país el té se cultiva 
principalmente en Georgia y Crimea, y que es una mezcla 
de variedades originarias de la India y de Ceilán. También 
añadió unas cuantas estadísticas sobre el espectacular 
incremento de la producción durante los últimos años. 

—De quinientas mil toneladas vamos a pasar pronto al 
millón que establece el plan. ¡Y con dos años de adelanto! — 
me informó, orgullosa—. El aumento se debe a la 


construcción de nuevas plantas de producción, mejoras en 
la logística y en la distribución. Esto es muy importante 
porque el té es la bebida preferida por los ciudadanos 
soviéticos. Lo toma el noventa y cinco por ciento de la 
población y el consumo medio es de tres tazas diarias — 
concluyó. 

Parece que los funcionarios en cuanto están con un 
extranjero se ven en la obligación de colocar un anuncio 
publicitario sobre las bondades del régimen socialista. 

En el buffet había además una gran cantidad de tartas 
con un baño blanco de aspecto sospechoso y unas frutas 
escarchadas que, a pesar de que nos encontrábamos en el 
Kremlin, no tenían un aspecto muy apetitoso. Para no 
quedar mal con las anfitrionas, y previendo la situación, yo, 
a propósito, no había almorzado a mediodía. De esta forma 
llego a las recepciones con un hambre horrorosa y no le 
hago ascos a la comida, por muy mala que esté. En estos 
países no hay peor desaire que no probar bocado, así que 
me puse un poco de kulich, que es una especie de 
panettone relleno de fruta y con un casquete en la parte 
superior en forma de champiñón. Debía de tener varias 
recepciones diplomáticas de antiguedad porque estaba 
seco como un pedazo de madera. Para poder digerirlo, le 
añadí una bola de helado, que es otra de las pasiones 
nacionales. Es impresionante, los rusos toman helados 
aunque los pingúinos se estén muriendo de frío. La verdad 
es que suelen ser bastante ricos en todas partes, si bien la 
variedad de sabores es limitada, como es lógico, en el país 
de la uniformidad, y se reduce a fresa, chocolate y vainilla, 
mucha vainilla. Dolores, por su parte, optó por la mousse de 
chocolate, pero cuando metió la cuchara para servirse ya 
no la pudo volver a sacar de lo dura que estaba, así que 
abandonó el intento. 


Es la primera gran recepción para mujeres a la que 
asisto en la URSS y, como todavía no conozco bien las 
costumbres, por un momento aquello me pareció una fiesta 
de colegio. Después de los discursos protocolarios se 
situaron en un lado del inmenso salón las rusas y las 
mujeres de los países satélites, entre las que divisé a la 
Pasionaria, con esa gallardía española (que algunos llaman 
arrogancia) tan característica, a pesar de estar ya viejita. Al 
otro lado nos colocamos las embajadoras del resto de los 
países, un poco cohibidas. De repente empezó a tocar una 
orquestita que había en una de las esquinas y la señora de 
Brezhnev, una mujer pequeña pero fuerte, con un gran 
moño que casi parecía otra cabeza satélite, atravesó el 
espacio neutral entre los dos grupos, se acercó a nosotras y 
¡sacó a bailar a Dolores! La agarró de la mano y de la 
cintura y empezaron a dar vueltas. La niña se moría de la 
risa y le tuve que hacer unos gestos amenazantes para que 
se comportara. Me imagino que ser elegida por la mujer del 
secretario general del Partido para abrir el baile se 
considerará un gran honor, pero la verdad es que los 
manuales de protocolo no nos preparan para situaciones 
como ésta. Siguiendo el ejemplo, otras rusas sacaron a 
bailar a las embajadoras y pronto el salón se llenó de damas 
que giraban y giraban y reían juntas aunque no se 
entendieran. Una buena forma de romper el hielo, no hay 
duda. A mí me tocó una gordita que bailaba 
admirablemente bien y que me llevaba en volandas a pesar 
de que yo era el doble de alta que ella. Parecía muy 
concentrada y me hacía todo el rato indicaciones en 
francés. 

—Madame, la mano izquierda más alta. No baje tanto la 
barbilla. Sienta la música y déjese llevar —me decía. 


Como en la vida no hay misterios, resultó que era la 
directora artística del Teatro Bolshói, la descubridora de 
grandes talentos del ballet ruso como Nuréiev o Maya 
Plisiétskaia. Por un momento parecía que hasta yo era un 
genio de la danza, una Margot Fontaine. 

Después me sacó a bailar una ingeniera espacial muy 
agradable y bastante mona que ponderó mucho mi peinado 
y me preguntó discretamente si le podría conseguir laca 
francesa Elnett porque con la rusa queda el pelo todo 
pegoteado. Le prometí hacer lo posible. Ahora que 
hablamos de spray, lo que siento de veras es que acá 
consideren el desodorante un artículo burgués superfluo y 
no lo vendan en las tiendas porque, con todo el movimiento 
del baile, la ingeniera desprendía un importante olor a 
humanidad, cosa que también empezó a pasarle al resto del 
cuerpo de baile, hasta que el aire del salón se hizo 
realmente denso. 

Como las mujeres somos como somos, pronto surgieron 
los pequeños celos entre las embajadoras. Que si tú ya has 
bailado dos veces con la mujer de Brezhnev y yo ninguna, 
que si Valentina Tereshkova no me saca a bailar, que yo con 
ésta no quiero bailar porque es muy fea y me pisa y ese tipo 
de cosas, pero en general lo pasamos en grande. Lástima 
que me haya puesto estos zapatos nuevos tan lindos pero 
incómodos porque tengo los pies en la miseria. Aunque, 
claro, ¿quién hubiera podido prever que aquello iba a ser 
thé dansant feminista? La verdad es que acabó siendo casi 
más divertido que un baile con hombres, que siempre 
bailan tan mal y encima lo hacen como si aquello fuera un 
sacrificio espantoso. En las fiestas deberían quedarse 
sentados hablando de sus cosas y dejarnos a las mujeres 
que nos arreglemos entre nosotras. Todavía me río sola 
recordando la escena, no obstante, me pregunto: ¿por qué 


a mí no me habrá pedido el teléfono aquella generala tan 
simpática de setenta y tantos años, repleta de medallas y 
dientes de plata y a la embajadora de Honduras sí? 


NUEVOS INVITADOS 


Tenemos nueva inquilina en casa. Hace unos días llegó 
Mónica, la hija de unos amigos de Madrid que de mayor 
quiere ser traductora. Para ella es una gran ocasión 
aprender ruso in situ y nosotros estamos felices con ella. Es 
encantadora y muy educada y así tenemos una sustituía 
para Mercedes, que nos abandona a menudo para hacer 
sus exámenes en Madrid. Menos mal que Dolores, Gervasio 
e Íñigo estudian por correspondencia y no tienen que viajar, 
porque son una gran compañía en esta ciudad en la que no 
hay mucho que hacer. Mónica tiene una edad entre 
Gervasio y Dolores y, aunque en estos años las diferencias 
son importantes, se lleva muy bien con todos. Bueno, con 
todos no. Íñigo, un poco celoso de haber perdido su papel 
de estrella de la casa, le tiene declarada la guerra. El otro 
día, sin ir más lejos, la encerró con llave en la despensa y 
apagó la luz. 

Cuando le pregunté por ella, al cabo de un par de horas, 
puso la típica cara de inocente y no tuve más remedio que 
darle un buen tirón de orejas para que confesara. 
Increíblemente, cuando sacamos a la pobre Mónica de su 
mazmorra tenía una sonrisa de oreja a oreja y salió 
corriendo a jugar con los chicos. Se me pone el pelo blanco 


de pensar en qué estado me habrían sacado a mí. Además 
de mi claustrofobia natural, me moriría de miedo pensando 
en las ratas, nuestras inmundas invitadas involuntarias. 
Bueno, en ellas y en nuestra otra invitada misteriosa... 

A pesar de todas las clases de veneno que hemos puesto, 
nuestras amigas las ratas se resisten a abandonarnos y 
cada día hay más. Mercedes pisó una la semana pasada, 
cuando bajaba a oscuras por la escalera de la cocina, y casi 
le da un ataque. Teniendo en cuenta la calidad de los 
productos soviéticos, estoy empezando a pensar que los 
raticidas que estamos utilizando deben de ser en realidad 
algún tipo de complejo vitamínico, porque cada día están 
más grandes y lustrosas. En la despensa han hecho 
estragos y, aunque intentamos poner los alimentos en 
recipientes metálicos, siguen dándose grandes banquetes. 
El mes pasado nos estábamos quedando sin existencias 
porque el envío de la empresa de venta por 
correspondencia de Dinamarca se había retrasado y no 
quedaba casi nada de lo que les gusta a los chicos. 
Entonces Íñigo, no sé si por hacer la gracia o por su 
glotonería congénita, empezó a comerse un paquete de 
galletas que por el otro extremo estaba todo mordisqueado 
por esos bichos inmundos. Tuve que llevarlo volando a 
ponerle la vacuna contra la rabia. Su madre me va a matar. 
Ya es la segunda vez que se la tengo que poner porque hace 
unos años, pasando un fin de semana con nosotros en 
Biarritz, lo mordió en un moflete un cachorro de león que 
llevaba un fotógrafo como reclamo. La próxima vez no sé 
con qué animal se va a topar este niño. 

Y luego está «la otra invitada». En casa se oyen ruidos 
raros, hay puertas que se abren y se cierran solas, o se 
caen cosas sin motivo cuando no hay nadie cerca. Yuri, el 
mayordomo, está convencido de que se trata de un 


dotnovoi, unos duendes muy peludos que, según la 
tradición rusa, protegen la casa. Esto lo comenta muy bajito 
para que los micrófonos no le delaten como un 
supersticioso antisoviético. 

—Este Yuri, como es de pueblo, sigue creyendo en las 
mismas paparruchadas de sus abuelos mujiks —me cuenta 
Luisa, nuestra ama de llaves—. Mire, señora, la culpa de 
todo la tiene el comerciante cargado de millones que era el 
dueño de esta casa antes de la Revolución. Era un salvaje — 
asegura Luisa— y organizaba grandes orgías que duraban 
días, con todo el mundo atiborrándose de la comida más 
exquisita, de champán y vodka, con grupos de zíngaros 
turnándose para que la música no parase jamás. Aquel 
cerdo reaccionario se enamoró de la más guapa de todas 
las zíngaras, una mujer bellísima, según cuentan, con unos 
enormes ojos verdes de gato. Esto le trajo muchos 
disgustos, porque, ya sabe usted señora, cómo son los 
gitanos para sus cosas, pero finalmente consiguió 
convertirla en su amante y traérsela a vivir a esta casa. La 
cubrió de arriba abajo con las joyas más caras y las mejores 
pieles. La llevaba como una reina, de paseo por la 
Sadovaya, en su trineo con arreos de plata tirado por dos 
caballos ingleses —continúa Luisa como si lo hubiese visto 
con sus propios ojos—. Lo malo es que ella era joven y él un 
viejo. Ya sabe cómo acaban estas cosas. Un día, el 
comerciante llegó antes de lo esperado de un viaje y se 
encontró a la chica en brazos de uno de los zíngaros. Los 
mató allí mismo, en su dormitorio, que ahora es donde 
duerme usted —dijo Luisa. 

«No sé por qué —dije para mis adentros—, ya me lo 
temía.» 

—El cadáver de él se lo echó de comida a sus perros de 
caza y el de ella..., ay, señora, el de ella lo descuartizó y lo 


quemó en la chimenea de la biblioteca. Sí, señora, así como 
se lo cuento. Hay gente que dice incluso que se mandó 
hacer un guiso con esa carne, pero ya sabe que la gente 
exagera mucho. El caso es que el alma de la gitana sigue 
todavía entre estas cuatro paredes y ella es la responsable 
de todas las cosas que se rompen en esta casa. Lo hace 
para que no la olvidemos. Hace unos años un embajador 
trajo unos zíngaros para una fiesta y se negaron a tocar, y 
luego dijeron que era porque se oían sollozos por toda la 
casa. 

Como siempre, Luis opina que esto son tonterías, que las 
casas viejas, y además con ratas, siempre tienen ruidos 
siniestros, pero el hecho es que el resto del servicio 
también se queja. Serioya, el carpintero-instalador-de- 
micrófonos, dice que, aunque su materialismo dialéctico le 
impide creer en supercherías, él no se quedaría solo en la 
cocina de noche ni loco. Además, cuando estábamos en 
Montevideo también vivíamos en una casa grande y vieja y 
los ruidos no tenían nada que ver con estos. 
Malheureusement, me parece que para cosas de esta 
naturaleza no sirven los matarratas. El otro día se lo conté 
al padre Richards para ver si podía hacer algo, yo qué sé, 
unos responsos o algún exorcismo, pero me mandó a paseo, 
así que nos tendremos que acostumbrar a esta inquilina. 
Como dice Iñigo, por lo menos la zíngara no se come las 
provisiones como las ratas. 

—Es una pena que al final Yuri no tenga razón — 
concluye Luisa mientras me guarda cuidadosamente unas 
medias dentro del bolsillo de una camisa (tiene un sentido 
del orden un poco peculiar)—. Nos vendría mucho mejor 
que fuera un dotnovoi. A esos espíritus les encantan las 
casas limpias y en orden y son famosos por ayudar en las 
tareas domésticas. Dicen que si estás a buenas con ellos y 


te dejas, por ejemplo, un vaso sucio en alguna parte, ellos 
se encargan de limpiarlo. Nos vendría muy bien que nos 
echaran una mano de vez en cuando. 

«Ummm, qué interesante —no puedo evitar pensar 
frotándome mentalmente las manos—. Quizá podría 
domesticar a uno de esos dotnovoi. Le enseñaría a cocinar 
y así no tendría que depender de las manazas de Larissa.» 
A los niños les ha divertido muchísimo la historia y, como si 
se tratase de un animal doméstico, les ha parecido mucho 
más práctico un duende multiusos que una zíngara 
descuartizada. Continuando con la broma y siguiendo las 
indicaciones de Yuri y de la vieja tradición rusa, hemos 
preparado un bizcocho. Lo hemos dejado (debidamente 
cubierto para que no se lo coman las ratas) junto a un papel 
con la antigua fórmula para atraer un domovoi a nuestra 
casa: «Dedushka Domovoi, ven a mi casa y ayúdanos a 
tenerla limpia». A falta de una receta local, los niños y yo 
nos hemos inventado este bizcochuelo: 


BIZCOCHUELO ARROLLADO ESPECIAL PARA ATRAER 
DOMOVOIS 

Ingredientes 

6 huevos 

6 cucharadas de harina 

6 cucharadas de azúcar poco llenas 

200 y de dulce de leche o la mermelada que se prefiera 


PREPARACIÓN 

Batir las claras a punto de nieve. Agregar el azúcar y 
seguir batiendo. Añadir las yemas sin dejar de batir. Luego 
incorporar la harina poco a poco, removiendo siempre para 


que la masa quede muy ligerita. Verter en una fuente 
alargada, ancha y engrasada, en una Capa de unos dos 
dedos de alto. Introducir en el horno precalentado a unos 
150% C y cocer unos 10 minutos. Espolvorear con azúcar 
una servilleta ligeramente húmeda y colocar encima el 
bizcochuelo. Rápidamente untar toda la superficie con el 
dulce de leche o la mermelada. La servilleta húmeda 
permitirá que el bizcochuelo se mantenga blando para 
envolverlo fácilmente. Enrollar el bizcocho formando un 
cilindro. 


—Es cierto que en la casa de Moscú yo no llegué a vivir 
más de quince días seguidos, unas semanas antes de mi 
boda y luego en vacaciones y, por tanto, no debería opinar. 
Pero para mí, Gervasio, esta historia de fantasmas, 
domovois y zíngaras descuartizadas que cuenta mamá, de 
tanto repetirla habéis acabado creyéndoosla. 

—Comprendo tu escepticismo, Carmen. De hecho, 
durante mucho tiempo yo también pensé que eran 
imaginaciones nuestras. Pero años más tarde, cuando Íñigo 
y yo regresamos a Moscú, en nuestro tour nostálgico 
volvimos a aquella antigua casa que sigue siendo la 
residencia uruguaya. El entonces embajador, el doctor 
Fajardo, que había sido segundo de nuestro padre en 
Londres, nos recibió muy amablemente y nos enseñó 
aquellas habitaciones tan llenas de recuerdos y que, en 
algún caso, conservaban las mismas cortinas que había 
puesto mamá. Ya como adultos pudimos apreciar el 
maravilloso barroquismo art nouveau de las lámparas, 
apliques, escaleras y boiserie. «¡Qué suerte poder vivir en 
una casa tan bonita, embajador!», dijo Íñigo. «No creas — 
respondió Fajardo—. Si por mí fuera, preferiría vivir en un 


buen piso calentito donde los baños funcionen como Dios 
manda. Esta casa es muy adecuada para cuando hay que 
organizar una recepción, pero tiene más de ochocientos 
metros cuadrados y desde que me separé de mi mujer 
recién llegado a Moscú, se me cae encima los fines de 
semana. Entonces se va el servicio y me quedo solo en este 
enorme caserón. Y con esos ruidos...» «No fastidies, no me 
digas que la gitana errante sigue por aquí», le dije 
entonces. «No sé exactamente de qué se trata porque nadie 
quiere decírmelo —confesó el embajador—, pero se caen 
cosas y las ventanas se abren solas en verano. La cocinera 
está aterrorizada y ha acabado por ponerme nervioso a 
mí». 

Íñigo y yo estuvimos a punto de recomendarle que 
intentara convencerla de que en vez de un espectro lo que 
había allí era un domovoi que le podía echar una mano con 
la limpieza, pero preferimos cambiar de tema antes de que 
nos mirara raro. 

—«Por lo menos lo que ya no tendrás serán micrófonos», 
dijo Íñigo. «No creas, sigo teniéndolos, exactamente igual 
como me contaba tu padre. Me los encuentro en los sitios 
más insólitos. El encargado de instalarlos era hasta hace 
poco el carpintero, hijo de un tal Serioya que trabajaba en 
esta casa cuando estaban ustedes». «Pero ¿no había caído 
el comunismo? ¿A quién le puede interesar ahora lo que se 
diga en la Embajada de  Uruguay?», pregunté 
cándidamente sin recordar que tampoco estaba muy claro 
el interés estratégico de las charlas de la familia en 1973. 
«Bueno, ya saben lo burocrático que es este país. Yo creo 
que antes de la perestroika debía de haber un par de 
funcionarios asignados a las escuchas de esta residencia. 
Después pasó lo que pasó, el KGB se disfrazó de FSB, 
pero... nadie se acordó de decirles a estos funcionarios que 


dejaran aquella tarea, así que siguen, día a día, 
transcribiendo las conversaciones, aunque la verdad es que 
conmigo no tienen mucho trabajo. Como siempre estoy 
solo...» Ya ves, Carmen, mucho Porsche, mucho Jaguar, 
mucho anuncio de Coca-Cola, mucha tienda Zara, pero 
parece que en el reino del señor 

Putin, las cosas no han cambiado tanto para los 
fantasmas ni para los espías. 


SOMOS PIONEROS, HIJOS DE 
OBREROS 


—i¡Ya era hora!, ¡Comida de verdad —gritaba Íñigo 
dando saltitos y frotándose las manos, mientras engullía a 
dos carrillos las chocolatinas que les habíamos llevado. 

Y es que ayer Luis y yo fuimos a visitar a Mónica, Íñigo y 
Gervasio en el pionerski lager o campamento de verano de 
los pioneros, la organización infantil a la que deben 
pertenecer todos los niños de nueve a quince años de la 
URSS. A pesar de que llevan sólo dos semanas allí, ya están 
en los huesos. Íñigo está encantado porque dice que está 
más flaco que en toda su vida y que su madre va a estar 
muy contenta cuando lo vea, pero yo volví bastante 
preocupada. Ella me entregó un niño rollizo y saludable y 
yo le voy a devolver uno flaco y famélico. No sé qué va a 
decir. Al parecer la comida es absolutamente asquerosa. De 
desayuno les dan unas latas de sardinas escabechadas con 
repollo; a mediodía un borsch (sopa rusa de remolacha) 
aguado, con pepinos y un poco de repollo, y por la noche 
una especie de potaje con unas pelotillas marrones, que 
aún no saben de qué son, acompañadas de, ¡oh sorpresa!, 
repollo. Algunos días a los chicos les ha tocado ayudar en la 


cocina y han quedado traumatizados por la experiencia. Al 
parecer hay un montón de cucarachas y, por ejemplo, 
aclaran los espaguetis poniéndolos en el piso encima de una 
rejilla de desagúe y enchufando la manguera del jardín. Me 
consuelo pensando que esta debe de ser una de esas 
experiencias que curten a la juventud, algo así como el 
servicio militar en ciertos países, pero, claro, estos 
«soldados» sólo tienen once años... 

Gervasio y Mónica hacen esfuerzos por alimentarse y 
comen alguna cosa, pero a Íñigo le ha salido el gourmet 
vasco que lleva dentro y ha decidido que para comer 
porquerías, mejor no comer. Sólo toma pan con mantequilla 
y algo de fruta que les dan de vez en cuando. Les he llevado 
galletitas, chocolates y unos chicles y él se ha lanzado sobre 
las vituallas como una fiera. En cambio, Gervasio se las 
quería guardar para cambiarlas por una navaja que tenía 
otro niño, cosa que le he prohibido tajantemente. Íñigo, por 
su parte, se ha ofrecido, muy gentil, a comerse la ración de 
los demás. 

El campamento parece bastante lindo. Son grandes 
dachas de madera pintadas de amarillo, construidas en 
medio de un bosque de abedules y alrededor de una plaza 
central con una inmensa estatua de Lenin, aunque los 
chicos dicen que todo está muy sucio y que no hay quien se 
acerque a menos de cien metros de la zanja que hace las 
veces de cuarto de baño. Iban monísimos vestidos con su 
traje de gala: gorra azul de recluta, camisas blancas y 
pañuelos rojos al cuello, aunque no sé lo que pensaría mi 
madre si los viera uniformados de revolucionarios. Tampoco 
quiero imaginarme algunas de las cosas que les deben de 
estar enseñando. 

—¿Sabéis quién es el héroe de los pioneros? — 
preguntaba Gervasio distraíidamente mientras pelaba una 


de las chocolatinas—. Pavlik Morozov. Era un chico que, en 
la época de la Revolución, denunció a su padre a la policía 
por actividades antisoviéticas. En represalia, los kulaks 
reaccionarios lo mataron. Nos hablan mucho de Pavlik aquí, 
dicen que era un gran chico. 

A ver si además de micrófonos ahora vamos a tener 
pequeños informadores en nuestra propia casa. 

Por lo demás, parece que lo están pasando bastante 
bien, que aprenden el idioma (que es para lo que están 
allá), porque casi todos los niños son rusos, excepto algunos 
pioneros polacos y húngaros. Ya han hecho amigos, aunque 
el ambiente está muy politizado e Íñigo se ha metido en 
algún problema, afortunadamente sin consecuencias, por 
negarse a saludar a la bandera roja y a gritar «Gloria al 
Partido Comunista de la Unión Soviética», que es lo que 
tienen que hacer nada más levantarse y justo antes de irse 
a acostar en la gran plaza que hay en medio del 
campamento. 

—Es que yo soy español, tía Bimba, y no me da la gana 
decir esas cosas. Se pongan los rusos como se pongan. 
Bastante hago contestando Vsegdá Gotob (siempre listos), 
que es el saludo de los pioneros. Que no me den la lata, que 
soy Vasco y se van a enterar. 

La organización debe de ser bastante militar porque los 
niños cuentan que están organizados en batallones y que 
hacen prácticas para desfilar casi todas las tardes. También 
hacen simulacros de guerra nuclear y bacteriológica (no 
confundir) y ejercicios de supervivencia en grupo donde 
tienen que orientarse con una brújula y buscar su propia 
comida en el bosque. Según Íñigo ese día es de los que 
mejor comen porque acaban encontrando muchas frutas y 
bayas silvestres que están mucho más ricas que lo que les 
dan habitualmente. De vez en cuando van a un koljós o 


granja colectiva que hay cerca para ayudar limpiando 
campos de cultivo. Afortunadamente, no todo es guerra y 
trabajo. También juegan mucho al fútbol, al voleibol y al 
ajedrez, otra de las pasiones nacionales. Dos veces por 
semana proyectan cine al aire libre. Incluso han hecho una 
obra de teatro musical sobre la conquista de Berlín por las 
tropas soviéticas. Íñigo hacía de tanque, Mónica de 
enfermera (creo que era la sex symbol de la obra) y 
Gervasio de poste indicador donde ponía «Al! Reichstag». 
Estaba un poco disgustado porque dice que siempre le 
tocan papeles poco lucidos en las obras de los colegios a los 
que va, pero se consolaba pensando que por lo menos no le 
habían puesto de soldado alemán, porque a esos los molían 
a palos en la escena. Qué lástima no haber podido verlos 
para sacarles una foto. 

Cuando llegó la hora de irnos me dio mucha pena tener 
que dejarlos solitos en aquel enorme recinto rodeado de 
vallas. Encima de la reja de la entrada había un gran cartel. 
Tenía un águila dibujada y Luis me explicó que el 
campamento se llama Arleonak, que quiere decir 
«aguiluchos». Aquel pájaro con la palabra lager debajo me 
recordó a otros campos mucho más siniestros de no hace 
tanto tiempo y sentí un escalofrío de mala madre mientras 
los niños se alejaban por el camino central del recinto. 


Aquel fue el primero de los dos años en los que Mónica, 
Íñigo y yo estuvimos en el campamento de pioneros. Como 
solía pasar en ese socialismo con infinidad de castas, los 
niños, las actividades o el grado de adoctrinamiento no 
tenían nada que ver de un campamento a otro. 

Al primero que fuimos iban los hijos de altos funcionarios 
del Ministerio de Asuntos Exteriores o de diplomáticos. 


Cuando teníamos discusiones políticas con alguno (sí, ya sé 
que puede parecer un poco repipi tener este tipo de 
conversaciones a esa edad) le preguntábamos: 

—¿Cómo puedes decir que éste es el paraíso de la 
libertad si la gente ni siquiera puede salir del país? 

—¿Qué tontería es ésa? —nos contestaba Sacha, por 
ejemplo, mirándonos con suficiencia mientras se apartaba 
el flequillo con un soplido—. Yo he vivido con mi padre tres 
años en Washington. Dicen que en Estados Unidos todo el 
mundo es libre, pero en realidad está lleno de delincuencia, 
la gente tiene miedo de salir a la calle, hay drogas por todas 
partes y nuestros hermanos de color están oprimidos. 
¿Dónde está la libertad? 

También utilizaban de vez en cuando argumentos de 
captación parecidos a los de algunas sectas cristianas. 

—¿Sabes que Lenin también era niño como nosotros? — 
decía Volodia, señalando su insignia de los pioneros, donde 
aparecía Vladimir Illich lleno de encajes y bucles dorados 
como si fuera el niño Jesús—. Era un niño ejemplar aun 
antes de saber cuál iba a ser su misión en la vida. A lo mejor 
te pasará a ti lo mismo. 

Por el contrario, y quizá por un error de los funcionarios 
del UPDK encargados de decirnos con quién debíamos y 
con quién no debíamos mezclarnos, nuestro segundo 
campamento fue mucho más relajado. La comida era igual 
de mala o peor, pero los niños eran hijos de funcionarios de 
bajo nivel del Ministerio de Industria y eran eso, niños, y no 
propagandistas pigmeos. Incluso se contaban chistes 
infantiles que hubiesen matado de un soponcio a los 
catequistas del otro pionerski lager: está Brezhnev 
preparando el discurso de inauguración de las olimpiadas 
de Moscú de 1980. «Oooh, oooh, oooh, oovoh, oooh.» Se 
acerca su secretario, mira el discurso y le dice: «Camarada 


Brezhnev, esta parte no hace falta que la lea. ¡Son los aros 
olímpicos! ». 

Y nos tronchábamos de la risa. Y jugábamos al fútbol. Y a 
la botella. 

Y allí me enamoré por primera vez. De Danuta, pionera 
polaca de intercambio, de larga melena rubia y unos 
inmensos ojos azules. Fue un gran verano. 


INFORMACIÓN CONFIDENCIAL 


Son días de una gran incertidumbre y tristeza. Hace 
poco menos de una semana nos llegó la noticia por télex de 
que hubo un golpe de Estado en Uruguay. Hemos intentado 
contactar telefónicamente con parientes y amigos pero la 
comunicación desde acá es muy complicada. Sólo recibimos 
un llamado del ministerio indicándonos que debemos 
transmitir normalidad a las autoridades soviéticas y al resto 
de la comunidad diplomática de Moscú. No nos aclararon 
mucho más. Luis estuvo hablando con compañeros 
destinados en otras ciudades europeas, pero ellos tampoco 
saben nada. Por lo que nos contaban las cartas de amigos y 
parientes y por lo que decían los diarios uruguayos 
sabíamos que la situación era complicada, sin embargo, no 
esperábamos que esto llegara a pasar. ¡Qué difícil es 
valorar estas cosas a miles y miles de kilómetros de 
distancia! Por mucho que te cuenten nunca te podes hacer 
una idea exacta de la situación. La gravedad de la crisis 
económica de los últimos años, la guerrilla de los 
Tupamaros y la ineficacia del gobierno han acabado con la 
tradicional convivencia pacífica de nuestro pobre paisito. El 
27 de junio el presidente Bordaberry, junto con los 
militares, disolvió las cámaras y poco después ilegalizó los 


sindicatos. Por lo que parece, el Partido Blanco, al que 
pertenece Luis, se ha declarado en contra, así como el 
Frente Amplio, la coalición de izquierdas. En el partido del 
Gobierno, el Colorado, hay una gran división. Luis está muy 
deprimido. Él cree que esto es el comienzo de un período 
de persecución política y que no va a resultar fácil alejar del 
poder a los militares después del protagonismo que habían 
asumido en los últimos tiempos de lucha contra los Tupas. 
Luis se sigue sintiendo un político por encima de todo y 
cree que cualquier limitación de las libertades públicas en 
nuestro país puede ser desastrosa. Por otro lado, no sabe 
cómo va a representar a este nuevo gobierno ni qué es lo 
más correcto en estas circunstancias. 

Ayer, para levantarle el ánimo, y aprovechando que era 
sábado por la noche, reservé mesa en uno de nuestros 
restaurantes favoritos, el Berlín, para ir a cenar con los 
chicos, que están a punto de volverse a Madrid después de 
su aventura en el pionerski lager. 

Cuando salimos de casa, y a pesar de ser casi las diez, 
era completamente de día. Estamos en la época de las 
noches blancas, y se puede decir que la luz solar nos 
ilumina durante las veinticuatro horas aunque, a diferencia 
de Leningrado, acá hay más o menos un par de horas de 
semipenumbra. Teniendo en cuenta que venimos de un 
primer invierno moscovita en el que descubrimos que 
amanece a las once de la mañana y anochece a las tres de 
la tarde, esta época del año te abre el corazón. Es el 
contraste entre la ciudad oscura y dormida bajo la nieve y 
las calles llenas de gente hasta la madrugada. Unos en los 
bancos públicos hablando con los vecinos, otros 
merendando en un parque con su familia o simplemente 
paseando por las grandes avenidas como si fuera mediodía. 
Todo se llena de color, el verde de los árboles, el rojo de las 


amapolas, la ropa de la gente, y Moscú parece una ciudad 
menos gris y Casi habitable. Esta ausencia de noche nos 
tiene sumidos en un estado de vigilia permanente. Parece 
antinatural meterse en la cama con el sol dándote en la 
cara (aquí las persianas son un artefacto del todo 
desconocido) y sólo dormimos dos o tres horas. Ahora 
mismo son las cuatro de la mañana y en casa Cada uno 
seguimos con nuestra rutina habitual de cualquier tarde. Yo 
escribiendo este cuaderno, Luis leyendo en el patio y los 
niños jugando alrededor. Con lo que a mí me gusta dormir, 
estoy deseando ir de vacaciones de verano a España para, 
al fin, descansar. 

Es una lástima que no haya restaurantes con terraza en 
Moscú para aprovechar esta luz. Quizá les parecerá 
decadente a las autoridades. La otra noche (es un decir), 
estuvimos en el restaurante giratorio de la torre de la 
televisión y era impresionante ver la ciudad iluminada por 
esta luz que parece de día y no lo es. Todo se tiñe de un 
extraño color amarillento, como si llevaras lentes de sol. La 
atmósfera se vuelve irreal. Eso sí, el restaurante no vale 
gran cosa. Los rusos dicen que es el más alto del mundo 
(para la propaganda todo lo de acá es lo más grande, chico, 
potente, pesado o lo que sea, del planeta) porque está 
construido .en el último piso de esa torre de 
comunicaciones, pero la comida es realmente pavorosa. 
Dan ganas de saltar al vacío desde arriba. 

El Berlín, en cambio, es un local anterior a la Revolución 
y conserva algo de su antiguo encanto, con sus grandes 
espejos, candelabros y frescos del siglo XIX. Nos sentimos a 
gusto allí. Cuando llegamos, en la puerta tenían colgados 
los sempiternos letreros de los restaurantes en este país: 
Mesto net (completo) y Restaurant zacrit (cerrado). Este 
último lo ponen siempre, aunque haya doscientas personas 


comiendo. Al entrar nos golpeó el aire caliente y el olor a 
humanidad. La gente cantaba, aplaudía, reía enseñando sus 
fundas metálicas y de oro. Las sonrosadas caras nos 
miraban amistosamente. Acá cuando salen es para disfrutar 
y beber, beber como cosacos. Y no se puede perder tiempo 
porque a las once se cierra el grifo. 

El maítre, que ya nos conoce de otras veces, nos recibió 
muy amablemente, lo cual, después de llevar varios meses 
seguidos en la Unión Soviética, choca un poco. El trato 
educado tiende a ser visto como un valor burgués y 
decadente y muchos empleados en sitios públicos se 
esfuerzan en demostrar su adhesión al socialismo 
tratándote como un trapo. Es muy curioso, pero cuando uno 
llega a conocer a esas mismas personas fuera del trabajo, 
muchas veces sorprenden por su amabilidad, calor humano 
y buena disposición para lo que se les pida, siempre y 
cuando no estén en una cola de algo, claro. Una más de 
esas contradicciones fascinantes de los rusos. 

En la mayoría de los restaurantes soviéticos, la carta es 
bastante similar y monótona. Además, la mayoría de los 
platos, a pesar de figurar en el menú, jamás está disponible, 
con lo que las opciones se limitan enormemente. Al final 
todo suele reducirse a borsch (sopa de remolacha con 
nata); Caviar con  blinis; sakuski (unos entremeses 
compuestos habitualmente por arenques ahumados, 
repollo, pepino y embutidos variados), julienne (unas 
cazuelitas con un guiso de pajaritos y hongos que yo nunca 
me atreví a tomar por lástima hacia las pobres aves), 
strogonof y pollo a la Kiev. Esto fue lo que pidieron los 
chicos porque es su plato favorito. Luis y yo pedimos un 
pescado que nos recomendó el maítre, más que nada por 
salir de la rutina. Normalmente intentamos no pedir 
pescado en verano porque a menudo hay cortes de luz y 


nos da miedo que esté estropeado, pero en el Berlín hay un 
pequeño estanque en medio de la sala y los sacan del agua 
delante de nuestros ojos. 

Una vez pedidos los platos, hnos olvidamos 
completamente de la comida, como hemos aprendido a 
hacer desde que vivimos en la URSS. Los rusos no van a los 
restaurantes a comer, sino a beber vodka, charlar y pasar el 
rato, así que el primer plato suele tardar más de una hora 
en llegar, para que los amigos tengan tiempo de contarse 
sus cosas sin distracciones, aunque me imagino que esto 
también debe de ser una excusa de los cocineros, que no 
son precisamente ejemplo de la productividad soviética. 

Aunque yo pretendía no hablar mucho del tema del 
golpe en Uruguay y de la incertidumbre que nos genera, a 
Luis le resulta bastante difícil hablar de otra cosa. Cuando 
nos quisimos dar cuenta, ya había pasado hora y pico y 
estaba llegando nuestra comida. Forré a los niños de 
servilletas para que no se mancharan con el pollo a la Kiev. 
Está relleno de mantequilla fundida y siempre que se 
pincha por primera vez sale un chorro a presión con 
trayectorias imprevisibles y consecuencias normalmente 
desastrosas. 

Probé un poco y estaba delicioso. Es el plato estrella de 
la cocina rusa y en el Berlín les sale estupendo. Siempre me 
había preguntado cómo hacían para sellar la mantequilla 
dentro de la pechuga y que no se saliera. Como el maítre 
estaba tan amable le dije si me podía conseguir la receta, 
cosa que pareció ponerlo algo nervioso. Al cabo de un rato 
le dijo a Luis al oído que fuera a reunirse con el cocinero en 
el cuarto de baño de caballeros. Allí, éste le pasó 
disimuladamente un papel con la receta y Luis le dio unos 
rublos. No sé qué hubiese pensado Graham Green de este 
intercambio de información tan altamente confidencial... 


Como estábamos entretenidos con todo este complot, no 
nos habíamos dado cuenta de que los niños se habían 
adueñado de la botella de vino búlgaro «Sangre de Toro» 
que habíamos pedido. Gervasio balbuceaba cosas inconexas 
e Íñigo se había quitado un zapato y lamía la suela con gran 
deleite. Aunque a esas alturas la mayoría de los clientes del 
Berlín estaban entonando ya canciones patrióticas, sin duda 
había llegado el momento de irnos, eso sí, con nuestro 
preciado secreto en una hoja de papel. 


POLLO A LA KIEV (KOTLETA PA KIEVSKI) DEL 
RESTAURANTE BERLÍN 

Ingredientes 

(para 8 personas) 

8 pechugas de pollo con el hueso del ala 

200 g de harina 

5 huevos 

400 g de pan rallado 

aceite para freír 

sal y pimienta 

300 gy de mantequilla 

4 dientes de ajo 

perejil 


PREPARACIÓN 

Pedir al carnicero las pechugas con el hueso del ala 
incluido. Cortar la mantequilla en ocho trozos iguales, dejar 
que se ablande un poquito y amasarla con el ajo picado muy 
finito, el perejil, la sal y la pimienta, dándole una forma 
alargada, como una croqueta. Envolver cada pedazo en 
papel vegetal o de aluminio y guardar en el congelador. 


Separar la carne del hueso del ala. Debe quedar un poco 
suelto de la pechuga, pero no del todo. Quitar grasa y piel. 
Con un cuchillo afilado sacar un filete de la carne de la 
pechuga y reservarlo. Luego hacer una incisión para abrir 
la pechuga como si fuera un libro. A continuación, aplanarla 
con un mazo de cocina y dejarla especialmente fina en los 
bordes. Tener cuidado de no desgarrar el hueso del ala. 
Hacer lo mismo con el filete que se ha sacado antes. 

Poner en el centro de la pechuga aplanada uno de los 
trozos de mantequilla congelada. Cubrir la mantequilla con 
los faldones de la pechuga por arriba y por los dos costados 
para que quede bien cerrada. Introducir el hueso del ala en 
la mantequilla como si fuera un mango. Coger el filete 
reservado y enrollarlo sobre el hueso del ala y el rulo con la 
mantequilla dentro. Es muy importante que quede bien 
apretado para que al cocinar la pechuga no se salga la 
mantequilla. 

Batir los huevos en un bol. Pasar los rulos primero por el 
huevo, después por harina y después por pan rallado. 
Volver a cubrir con huevo. 

En una sartén calentar el suficiente aceite para cubrir la 
mitad de las pechugas. Dorar a fuego medio. 

Sacar las pechugas y cocerlas en el horno precalentado 
a 200% C durante unos 15 minutos. Ponerlas sobre papel 
absorbente para eliminar el exceso de grasa y servirlas con 
arroz, verduras y champiñones. 


EXILIADOS DEL PALADAR 


«Señora, bienvenida a las tinieblas.» Con estas 
reconfortantes palabras me recibió Luisa, nuestra ama de 
llaves cuando volví a Moscú después de las vacaciones y 
unos días en Madrid solucionando temas de estudios de los 
chicos y visitando a Carmen. Me dijo esto mientras me 
entregaba un sobre de correos que contenía mi ropa 
interior limpia. Sí en un sobre de correo aéreo, una 
costumbre suya que aún no he llegado a descifrar. Aunque 
sólo estamos a mediados de septiembre, llueve sin parar y 
la ciudad ya se ha vestido de un gris otoñal bastante 
deprimente. La idea de tener todo un invierno por delante 
acá resulta dura. Encima de que los días son cada vez más 
cortos y oscuros, este curso Gervasio e Íñigo se quedan en 
España y sólo está con nosotros Dolores, y a veces 
Mercedes. Además, la incertidumbre sobre la situación en 
Uruguay después del golpe hace que tengamos la moral un 
poco por los suelos. 

Afortunadamente, Luis se ha quedado en Moscú todo el 
verano, a la espera de los acontecimientos, porque los 
militares han destituido a los diplomáticos destinados en el 
exterior utilizando las más retorcidas excusas, entre ellas 
acusarlos de homosexuales o ladrones, o bien llamar de 


forma aleatoria una noche cualquiera de agosto para ver si 
están en sus puestos. Con este sistema han mandado a 
varios compañeros a casa. Claro que todo esto tiene poca 
importancia comparado con lo que está pasando en el país. 
Parece que están deteniendo a mucha gente y los que 
consiguen salir de la cárcel hablan de palizas y torturas. Lo 
peor es que no se sabe si esto va a ser un período corto o si 
los militares se van a acomodar en el poder. 

Nosotros acá tenemos que volver a enfrentarnos a 
nuestra realidad de todos los días aunque, como en la vida 
la veteranía es un grado, contamos con la ventaja de que ya 
es nuestro segundo año en la Unión Soviética y estamos 
más asentados. Mercedes y Dolores tienen ya buenas 
amigas entre sus compañeras de clase en el colegio, pero 
hay alguna que no me gusta nada. Por ejemplo, esa Liuda 
Nestorvich, que con quince años va maquillada como un 
apache y dice todo el rato que se quiere casar con un 
extranjero (miro a Luis y me lo imagino pintándole las uñas 
de los pies a Liuda como en Lolita). Con las que se llevan 
mejor se llaman curiosamente igual y han pasado a ser 
conocidas como Liena la gorda y Liena la flaca. Dolores y 
Mercedes estuvieron mucho tiempo  invitándolas a 
merendar a casa y ellas nunca querían venir. Las niñas 
insistían e insistían y las otras ponían siempre excusas, 
hasta que un día finalmente vinieron. Yo les había 
preparado una buena merienda con las pocas exquisiteces 
que pude ir encontrando en la despensa: galletitas danesas, 
chocolates suizos y un poco de mazapán español. Cuando 
llegaron les ofrecí una Coca-Cola. La flaca miró toda 
asustada el vaso. La gorda, encantada, se disponía a beber 
un generoso trago cuando la otra le dio un golpe y le dijo: 

—¡Liena! ¿Qué vas a hacer? ¡Esta gente nos quiere 
envenenar con este inmundo líquido marrón! 


Nos llevó un buen rato convencerla con varias 
demostraciones de que aquello se podía beber y que, 
incluso, estaba bueno. Ya confiadas, atacaron los 
comestibles como si fuera la última vez que iban a comer en 
su vida. 

Sin embargo, y a pesar de que mis hijas intentaban 
darles conversación, las Lienas no salían de los 
monosílabos. Así estuvieron un buen rato hasta que se 
levantaron para irse. Yo me quedé preocupada por el 
fracaso de la reunión. Dolores las acompañó a la puerta y ya 
en la calle les preguntó si estaban enfadadas por lo de la 
Coca-Cola o qué les pasaba. 

—Mira, Dolores —dijo la gorda—, llevo mucho tiempo 
evitando venir a tu casa porque mi padre es el encargado 
de escuchar las conversaciones de vuestra embajada, así 
que se va a enterar de cualquier cosa que diga yo aquí y 
luego me echa la bronca por hablar demasiado. 

La verdad es que aunque ya estamos muy 
acostumbrados a las escuchas, cosas como éstas siguen 
impresionándonos. 

También hay una niña con una cara muy dulce, rubita y 
con unos ojos azules tristes que se llama Marina Chistikova. 
El otro día le comentó a Mercedes así, como quien no 
quiere la cosa, que estaba deseando que se muriera su 
abuela. Ante la cara de incredulidad de nuestra hija, su 
compañera le aclaró que en el apartamento de dos 
habitaciones de sus padres vivían siete personas y que ella 
llevaba compartiendo cama con su abuela desde los dos 
años y que no podía más. Al colegio al que van Mercedes y 
Dolores sólo asisten hijos de funcionarios soviéticos de un 
cierto nivel. No quiero ni pensar cómo vivirán los otros. 

Por otro lado, las niñas también han hecho bastantes 
amigos a través de la Embajada norteamericana. Éste es el 


punto de encuentro de los hijos de diplomáticos de los 
países no socialistas porque tienen un cine donde proyectan 
las últimas películas y porque los marines encargados de la 
seguridad del recinto organizan fiestas muy divertidas con 
montones de hamburgers, hot dogs y esas cosas que les 
gustan a ellos. Están haciendo amigos de todas partes: 
Pakistán, Indonesia, Perú... El caso es que la juventud no 
para, como en todas partes del mundo. Menos mal, porque 
no sé qué harían todo el día en casa, sobre todo en este país 
donde la televisión es soporiífera. En las pocas series 
extranjeras que ponen, que no están dobladas, sale un 
locutor ruso haciendo las voces de todos los personajes 
encima de la locución original en inglés, con lo cual no se 
entiende ni una cosa ni la otra. 

Nuestra vida social en cambio, es muchísimo más 
relajada que en Madrid. Los dirigentes de la Nomenklatura 
hacen vida completamente aparte del resto de los mortales 
y ni siquiera se los ve en el ballet o la ópera. Tan aparte 
viven que incluso tienen su propio carril en las grandes 
avenidas de Moscú para no tener que esperar ni en los 
semáforos. Por no mezclarse no se mezclan siquiera entre 
ellos. Según me contaba Luis, en el último congreso del 
Partido Comunista había hasta cuatro salas distintas para 
los delegados de diferente rango y no se relacionaban unos 
con otros bajo ningún concepto. Por su parte, los 
embajadores sólo suelen organizar recepciones en las 
festividades oficiales de cada país, pero a menudo hacen 
pequeñas reuniones con la gente con la que se llevan bien. 
El ambiente opresivo de esta ciudad hace que rápidamente 
se creen relaciones de mucha confianza con los nuevos 
amigos. Estas reuniones acostumbran tener la comida como 
excusa: «Vengan a mi casa, que me ha llegado un foie/un 
jamón serrano/un salami/un lo que sea muy rico». Andamos 


todos un poco obsesionados con el tema de la comida 
porque acá no se puede bajar sin más a comprar a la tienda 
lo que te gusta. Conseguir alimentos es un proceso siempre 
complicado y muchas veces lleno de aventuras. Los 
diplomáticos más envidiados son los norteamericanos, 
porque tienen su propio supermercado con los mismos 
productos que encontrarían en su país. El otro día logré 
colarme para bichar un poco y me quedé con la boca 
abierta, como un niño en Disneylandia. Había de todo y, 
aunque yo no soy muy fan de la cocina norteamericana, me 
sentía como una mendiga ante el escaparate de una 
pastelería, porque allí sólo aceptan unos bonos especiales 
para el personal de la embajada. 

Poco a poco, vamos creando nuestro círculo de 
amistades. Frecuentamos sobre todo al embajador de 
Argentina, al encargado de negocios de Colombia y al 
corresponsal del periódico comunista uruguayo, que se ha 
quedado sin trabajo tras el golpe. El periodista y su mujer 
son una pareja encantadora y tienen una montonera de 
hijos. Luis y él se ven muchas tardes para tomar mate y 
charlar de lo que pasa allá, aunque a veces, cuando me 
pongo a escuchar de qué hablan, no es de política 
precisamente. 

—¿Te acordás de los panchos de la Pasiva? Parecen que 
son frankfurters como los de cualquier lado, ¡pero no tienen 
nada que ver, che! 

—Yo me muero por uno de esos sandwiches finitos como 
una hoja de papel del Emporio. 

—O un chivito de esos que ponen en Dieciocho y Ejido... 

Los colombianos son también muy divertidos y ella 
cocina maravillosamente bien. Muchas veces vamos a su 
casa y nos sentamos en la cocina, mientras ella va 
preparando platos que se le van ocurriendo sobre la 


marcha y recordando también cosas ricas que hemos 
comido en distintos sitios. 

—¿Hay algo más delicioso que esos cruasanes calentitos 
y recién sacados del horno de las panaderías de París? 

—¿Y esos panini de salami tan deliciosos que ponen en 
Roma, al lado de la Piazza del Popolo? 

—NOo se olviden de los huevos estrellados de Casa Lucio 
de Madrid. 

Y así podemos estar horas y horas. Creo que nunca en mi 
vida he hablado tanto de comida. Es una nostalgia 
constante y latente la que sentimos todos los extranjeros 
que vivimos en Moscú. En cuanto nos descuidamos estamos 
volando con la imaginación a un restaurante, una pastelería 
o un supermercado de Occidente. Como dice Jaime, nuestro 
amigo colombiano, somos exiliados del paladar. Aunque con 
él es mejor hablar de gastronomía, porque se está 
convirtiendo en un furibundo anticomunista y me da miedo 
que acabe metiéndose en problemas. Ha bautizado a su 
perro Lenin y anda todo el día diciendo las mayores 
barbaridades, sin importarle los micrófonos. Quizá yo estoy 
demasiado paranoica y sea excesiva mi costumbre de salir 
al patio o ir al baño y tirar de la cadena para hablar de 
según qué cosas, pero creo que tampoco hay que meter 
constantemente los dedos en el enchufe. 

—¿Han visto ustedes alguna vez a alguien más feo que 
Brezhnev? Probablemente sólo su esposa. ¡Qué mujer tan 
ordinaria! 

—Jaime, déjate de Brezhnev. ¿Por qué no me das uno de 
esos aguacates que tenes guardados como si fuera la 
herencia de tu abuela? —le digo para cambiar de tema. 

Y es que, como Luis anda medio mal de pelo, Jaime le ha 
revelado su receta secreta para no quedarse calvo: hacer 
todas las mañanas el pino sobre un aguacate podrido. La 


verdad es que el colombiano tiene una cabellera magnífica, 
negra azabache y bien tupida, pero, con lo que yo echo de 
menos un buen guacamole, si yo me encontrara un 
aguacate en este país olvidado de la mano de Dios, lo último 
que se me ocurriría sería esperar a que se pudriera para 
que mi marido se lo untara en el pelo. ¿De dónde sacará 
este hombre tantos aguacates para su tratamiento? Algún 
día le retorceré el brazo para hacerle confesar su secreto. 


ARTE EN EQUILIBRIO 


A través del embajador de Venezuela, Régulo Burelli, 
hemos entrado en contacto con el mundo de los disidentes 
soviéticos. Aunque viste horriblemente mal, el embajador es 
un hombre de una enorme cultura que recita a los clásicos 
de memoria, habla ocho o nueve idiomas y es un poeta 
bastante renombrado en su país. Por desgracia, cuando 
sufrió persecución política y cárcel allá, le cortaron la punta 
de la lengua y se le entiende bastante mal cualquier cosa 
que diga. Yo a veces no sé muy bien en qué idioma habla. El 
caso es que Régulo se ha convertido en protector de 
artistas como el poeta Limonov, y en su casa conocimos a un 
grupo de pintores con los que hicimos buena amistad. 
Pronto empezaron a invitarnos a sus estudios y a sus 
reuniones. Las autoridades soviéticas permiten a 
regañadientes los contactos de los extranjeros con 
intelectuales disidentes siempre y cuando no se trate de 
adversarios de primera fila como el físico Sajarov, al que 
tienen casi incomunicado. Se teme que se le estén 
aplicando «terapias psiquiátricas de reeducación» en algún 
manicomio, el tratamiento que se dispensa ahora a los 
opositores recalcitrantes en vez de mandarlos a Siberia. 
Afortunadamente, nuestros nuevos amigos no entran 


dentro de esta categoría. La primera casa a la que fuimos 
invitados fue la de Vassili Sitnikov, un raro honor, según nos 
contaron, porque este pintor tiene fama de temperamental, 
excéntrico y un poco chiflado. Desde el principio te ama o te 
odia. 

Sitnikov vive en un viejo edificio de apartamentos, como 
tantos y tantos que hay en Moscú, pero su Casa es una de 
las más insólitas y desconcertantes que he visto en mi vida. 
Primero la mugre. Una mugre compacta, integral: polvo, 
vasos rotos, cacerolas llenas de moho, todo desparramado 
en un gigantesco caos. Y luego los iconos. Miles y miles. La 
casa entera tapizada desde el suelo hasta el techo de 
imágenes religiosas que este pintor ha ido recogiendo a lo 
largo de los años. Son pinturas realizadas sobre madera y a 
veces llevan chapas metálicas para proteger la obra y 
enriquecerla con coronas y piedras semipreciosas. Hasta 
sobre la plancha de la cocina había unos trípticos de metal 
esmaltado y el horno estaba lleno de san Jorges, Cristos y 
Vírgenes. También en el cuarto de baño, dentro de la 
bañera, en las puertas, en la despensa. Iconos pequeños y 
grandes, valiosos y baratijas e incluso algunos de principios 
de siglo con propaganda comercial. Un auténtico museo en 
cincuenta metros cuadrados. La pinta de nuestro anfitrión 
tampoco desmerecía el sorprendente decorado: pantalones 
llenos de rotos, zapatos sin calcetines, camiseta con 
enormes quemaduras de cigarrillos y en la cabeza el ala de 
un sombrero negro al que le había recortado la copa. 

A aquella reunión en este abigarrado escenario habían 
acudido otros artistas barbudos y unas cuantas chicas, 
algunas de ellas pintoras. Sitnikov también había invitado a 
varios diplomáticos y corresponsales extranjeros. El 
ambiente estaba cargado de humo y circulaban de mano en 
mano varias botellas de vodka casero, ya que para los rusos 


es difícil conseguirlo en las tiendas. El gobierno tiene muy 
racionado el suministro de bebidas alcohólicas para frenar 
la irresistible tendencia que tiene la población a 
emborracharse a la mínima ocasión, hasta el punto de que 
en las farmacias no se vende alcohol de noventa grados 
para que la gente no se lo beba. Los rusos son un pueblo 
excesivo en todas sus facetas: si beben, beben mucho, si 
ríen, ríen mucho, si lloran, son los que más lloran. Quizá por 
eso me caen tan simpáticos. 

Si uno va a casa de un ruso es costumbre llevar siempre 
comida o bebida. Nosotros habíamos llevado un par de 
tortillas de patata que había hecho Luisa y unas cuantas 
botellas de vino que desaparecieron rápidamente entre la 
muchedumbre. A cambio empezaron a llegarnos algunos 
platos con zakuski (los famosos entremeses, en esta ocasión 
deliciosos: esturión ahumado, setas en vinagreta, salmón), 
salchichón y piroski, que son una especie de empanadillas 
rellenas de carne o de lo que se quiera. Como pasa con el 
borsch, hay casi tantas recetas de pasta o relleno de piroski 
como habitantes de este inmenso país. 

Estuvimos casi todo el rato hablando con Rukhin, un 
gigante pelirrojo de treinta y pocos años, de larga barba y 
melena ensortijada. Es uno de los pintores más combativos 
contra el realismo soviético. Por otra parte, es un hombre 
muy educado, Casi ceremonioso, lo cual es muy extraño en 
este país donde ya sabemos que esas Cosas son 
consideradas valores burgueses y hay una tendencia a 
tratar al prójimo con la debida rudeza socialista. 

Nos contó que está teniendo muchos problemas 
últimamente: varias veces le han apedreado las ventanas de 
su Casa en Leningrado; a su mujer la han amenazado 
desconocidos en el metro y siempre hay agentes de paisano 
que lo siguen cuando viene a Moscú. Pero todo esto a él no 


parece importarle mucho. Es una persona que considera 
que tiene una misión, y transmite sus ideas y su arte 
apasionadamente con gran energía. 

—Otros se esfuerzan en buscar mensajes que 
subliminalmente critiquen el sistema —decía Rukhin—. 
Nuestro anfitrión Sitnikov suele pintar iglesias ortodoxas 
para reivindicar la libertad de culto. Sin embargo, mis 
cuadros pretenden ¡impactar direc-ta-men-te en las 
conciencias —decía golpeándose la palma de la mano con 
su enorme puño—, mire mi obra Borrachera rusa, que 
precisamente tengo aquí mismo. 

Sacó una tela de detrás de un montón de iconos apilados 
como si fueran guías de teléfonos viejas. Estos artistas 
contestatarios siempre aprovechan las reuniones con 
extranjeros para llevar sus obras y mostrarlas, porque 
somos sus únicos clientes posibles. Aquel cuadro era un 
revoltijo de cristales de botellas rotos pegados al lienzo, una 
composición de gran fuerza. Luis arrugó la nariz como 
diciendo: «¿Qué cuerno es esto?». 

—Como ve —explicó—, he intentado transmitir ese lado 
animal, ese lado que nadie puede domesticar de nuestro 
pueblo y que nos sale de dentro cuando bebemos. Yo quiero 
que tengamos libertad para todo. Para emborracharnos 
también —casi nos gritaba para hacerse oír por encima del 
gentío, mientras nos servía otro copazo—. Beban, beban, 
que este vodka es bastante bueno. La destilería clandestina 
de mi amigo Dimitri es de las mejores. Ya saben ustedes lo 
difícil que es conseguir aquí buen vodka. Las mejores 
marcas, como Stolichnaya y Moscoskaya, son sólo para 
extranjeros, y el resto está racionado. Muchas veces no nos 
queda más remedio que hacerlo en nuestro propio baño. 

Yo, conociendo las condiciones higiénicas de las casas 
rusas, miraba mi vaso al trasluz esperando encontrarme en 


cualquier momento unos pelos o algo peor. 

—Sí, el vodka es algo indisociable de nuestra identidad 
—continuó nuestro rubicundo interlocutor apurando 
directamente de la botella—. Sin él, no podríamos vivir. Eso 
fue lo que les dijo Vladimir el santo a los enviados 
musulmanes que, por allá en el año 2000, pretendían 
convertirlo al islam, y con él a todos los rusos. «Cuanto más 
bebo más fuerte me siento. Por eso bebo, porque busco en 
la bebida compasión y sentimiento», decía el gran 
Dostoievski en Crimen y Castigo. Además, bebiendo 
ayudamos al Estado —dijo con ironía—. El año pasado 
ingresó por impuestos sobre el vodka veinte mil millones de 
rublos, más que nuestro presupuesto de Defensa. Por eso 
me consuela que este vodka sea casero. Con mi borrachera 
no comprarán tanques ni misiles. Pero... ¿qué hacen con el 
vaso vacio? Beban un poco más. Ya saben que si queda 
alcohol después de una fiesta es mala suerte para el 
anfitrión. 

Huyendo de aquel hombre para no acabar como cubas, 
nos pusimos a hablar con Oscar Rabin, líder del grupo 
Lianozovo de artistas disidentes. De repente, uno de los 
pintores, al que no conocíamos, abrió bruscamente una de 
aquellas grandes ventanas. El viento helado que entraba 
levantó airadas protestas entre el público. Era tarde y la 
gente iba ya bastante cargada, incluida yo, que estoy poco 
acostumbrada al licor de destilería clandestina. El tipo en 
cuestión se subió al vano de la ventana (estábamos en el 
cuarto piso de una Casa que era antigua y tenía techos 
altos), se puso de puntillas en el marco y, con los talones en 
el vacío, haciendo equilibrios, pidió una botella de vodka 
llena hasta arriba. Mientras Luis intentaba detener aquella 
locura con pinta de apuesta, la concurrencia (incluida yo 
misma, aunque me cueste recordarlo) jaleaba al insensato. 


—i¡Dabai, dabai! —que es el equivalente a nuestro 
«¡Dale, dale!». 

El individuo saludó a la concurrencia y empezó a beber a 
morro mientras se tambaleaba peligrosamente y alzaba la 
otra mano para que todo el mundo viera que no se estaba 
sujetando. 

— ¡Dabai, dabai! 

Bebía y bebía, con la espalda arqueada sobre el vacío. 
Aquellos instantes me parecieron eternos y fuera de la 
realidad. De repente los vapores del vodka se me bajaron a 
la planta de los pies. Empecé a sudar y me aferré al brazo 
de Luis como si fuera a caer yo también por un precipicio. 

—i¡Dabai, dabai! 

Finalmente, el desgraciado aquel separó la botella de los 
labios, la giró boca abajo triunfante para que todos 
viéramos que estaba vacía y la estrelló contra el suelo del 
salón con todas sus fuerzas. 

—¡Hurra, hurra! ¡Slava gueroya sovietskovo soyuzal 
—«Viva el héroe de la Unión Soviética», aullaban con placer 
los rusos celebrando la hazaña. 

Entonces fui yo la que agarró una botella, le di un trago 
largo para no caerme redonda y le pedí a Luis que me 
llevara a casa antes de que de verdad empezaran a caer 
pintores por la ventana. 


LA SERPIENTE DE ORIENTE 


Vino la Navidad y como vino se fue, pero la de este año 
tardaremos en olvidarla: hicimos un crucero por Extremo 
Oriente con toda la familia, incluidos Íñigo y Carmen 
(embarazada de seis meses) y Rafa, su marido. 

Primero volamos a Jabarovsk, una ciudad al este de 
Siberia, rodeada de una inmensa llanura helada. Ya 
estamos acostumbrados a lo peculiares que suelen resultar 
los vuelos en la URSS, aunque esta vez superamos lo 
previsible: el avión iba lleno de gente que viajaba con 
ovejas, pollos o cabras. Aparentemente los moscovitas 
aprovechan el viaje para ganar unos rublos vendiendo estas 
cosas allá, donde son muchísimo más caras que en la 
capital, pero la verdad es que no resulta agradable viajar 
con tanto animal. Por si fuera poco, al rato de salir de 
Moscú el avión empezó a moverse bastante. Los pasajeros 
pasaron rápidamente del verde al amarillo y de ahí a la 
vomitona colectiva de todo ser viviente, incluidos los 
animales. Así estuvimos casi todo el vuelo, que dura unas 
ocho horas. Gervasio estaba indignado porque, con la 
manía que les tiene a los animales, la vieja del asiento de al 
lado lo cargaba con su gallina cada vez que tenía que 
agarrar la bolsa para vomitar. Íñigo, mientras tanto, iba 


contando las vomitonas de la señora: odin, dva, tri, chitiri, 
así hasta veintitantas. Fue un alivio cuando pudimos 
bajarnos de aquel avión en Jabarovsk. El sol brillaba en un 
cielo despejado de nubes y el termómetro del aeropuerto 
marcaba ¡cuarenta grados bajo cero! Ya en Moscú 
habíamos tenido algunos días de treinta y cinco bajo cero, 
en los que los niños no iban al colegio porque las clases se 
suspenden cuando la temperatura llega a veinticinco 
grados bajo cero, pero aquel era un frío aterrador. En un 
instante, el frente de los gorros de piel que llevábamos se 
puso completamente blanco por nuestro aliento, que se 
congelaba según salía. ¡Los chicos decían que se les 
congelaban los mocos! Íñigo y Gervasio empezaron a lanzar 
escupitajos que se convertían en bolitas heladas antes de 
llegar al suelo. Al final les dije que dejaran de hacer 
chanchadas porque ya habíamos padecido suficientes 
asquerosidades en el vuelo. 

Jabarovsk es la típica ciudad rusa moderna, sin mucho 
interés, pero, como no se puede volar directamente a 
Najodka, nuestro puerto de salida, teníamos que hacer 
parada ahí para tomar el tren. Está atravesada por el 
famoso río Amur (eso dice Luis, porque yo no lo conocía de 
nada) y bajamos a dar una vuelta sobre su superficie 
completamente helada. Era impresionante ver las olas 
petrificadas y a un numeroso grupo de hombres que, 
después de abrir un agujero en el hielo y armados con un 
simple sedal, se dedicaban alegremente a pescar. Debían de 
llevar horas allí. Como decía no sé qué torero, «hay gente 
pa tó». Dolores le robó un pescado a uno de aquellos 
perseverantes y empezó a pegarles a los más chicos en la 
cabeza con aquella improvisada y congelada arma hasta 
que los pescadores se dieron cuenta de la maniobra. 


Tuvimos que salir de allí casi corriendo ante la indignación 
popular. 

Como a Jabarovsk no deben de llegar muchos 
diplomáticos extranjeros, el alcalde nos organizó una cena 
oficial muy a nuestro pesar porque, después del vuelo que 
habíamos tenido, sólo queríamos dormir. Nos llevaron a un 
gran comedor del ayuntamiento donde tenían preparadas 
toneladas de comida. Curiosamente, excepto el borsch, el 
resto de la cena era casi toda fría, incluyendo unos grandes 
boles de ensalada de invierno, que es como llaman acá a 
nuestra ensalada rusa de toda la vida. Tiene ese nombre 
porque dicen que sus ingredientes se cosechan en esta 
época del año, aunque yo no veo que con este tiempo pueda 
cosecharse nada de nada. Lo cierto es que estaba bastante 
rica porque le ponen alcaparras, que le dan un sabor muy 
original. El borsch también estaba exquisito y, como no 
había mucho más de qué hablar, lo  alabamos 
especialmente. A los rusos les encanta discutir sobre cuál es 
el mejor. Que si el borsch de la abuela Galina tiene menos 
cebolla, que si la tía Sonia le pone más tomate y así hasta la 
extenuación. Después, como siempre, vinieron los brindis. 

—Por la amistad de los pueblos uruguayo y soviético. 

Vodka para adentro. 

—Por los líderes de nuestros grandes países. 

Vodka. 

Y otro, otro y otro más. Al cabo de unos cuantos tragos la 
cosa empezó a degenerar. 

—Para que los huracanes con nombres de bellas mujeres 
no asolen su país. 

—Por las vacas uruguayas. 

Preferimos no sentirnos aludidas. 

Cuando llegamos a «Por nuestras heroicas madres» le 
hice una señal a Luis porque aquello corría riesgo de no 


tener fin y Gervasio e Íñigo se habían quedado dormidos 
encima de la mesa. Al levantarnos, el alcalde se acercó y me 
dio un papel. Se trataba de la receta del borsch que tanto 
nos había gustado. Era la de su abuela y él se sentía muy 
honrado de compartirla con nosotros, que habíamos 
demostrado apreciarla. 


BORSCH DE LA ABUELA DEL ALCALDE DE JABAROVSK 
Ingredientes 

(Para 6 personas) 

1 remolacha cruda 

500 g de repollo 

2 cebollas 

4 patatas 

4 tomates 

3 zanahorias 

2 ramas de apio 

perejil 

mantequilla 

1 cabeza de ajos 

2 dl de nata para cocinar 
sal y pimienta 

huesos de pollo 


PREPARACIÓN 

Poner los huesos de pollo en 3 litros de agua fría. Hervir 
para hacer un caldo. Espumarlo. 

Aparte, dorar la cebolla cortada muy finita en la 
mantequilla. Añadir la remolacha también cortada fina. 
Luego incorporarlo al caldo. 


Agregar al caldo el repollo picado con un poco de perejil, 
las zanahorias cortadas en tiras y el apio picado. Salar. 

Añadir los tomates pelados y cortados en trozos 
pequeños. 

Dejar a fuego lento unas 2 1/2 horas. 

Cincuenta minutos antes de finalizar la cocción, añadir 
las patatas cortadas por la mitad. 

Un cuarto de hora antes de retirar la olla del fuego, 
añadir una cabeza de ajo picada (hay rusos que comen el 
ajo crudo mientras toman el borsch, pero esto me parece 
un peu trop). Si a esas alturas la sopa está muy líquida, 
espesarla con media cucharada de harina. Revolver para 
que no queden grumos. 

Servir con nata líquida (o nata agria) por encima. Se 
acompaña con pan negro o piroskis. 


Como ya dije, hay infinidad de recetas. En Ucrania, por 
ejemplo, al borsch se le añade carne. En otras regiones 
varían las verduras utilizadas o el tiempo de cocción para 
que éstas queden más o menos enteras y la sopa más o 
menos espesa. Me gustó así como nos la dieron. Es un plato 
que está muy rico recalentado. 


En Jabarovsk tomamos el Transiberiano para llegar a 
Najodka. El tren está muy destartalado y no queda mucho 
del antiguo encanto que le suponíamos (menos la vajilla de 
loza que, increíblemente, era de la época de los zares), pero 
con el espectáculo de la luz de la luna reflejándose en la 
taiga blanca, las pequeñas cabañas de madera aquí y allá, 
con sus chimeneas humeantes, yo me sentía como en 
Doctor Zhivago, atravesando la estepa nevada con el 


traqueteo de fondo. El tren es, además, la única forma de 
llegar a nuestro puerto de embarque, porque está frente a 
Vladivostok, donde hay una importante base militar 
prohibida a los extranjeros, y por supuesto no está 
permitido sobrevolar el área. En el tren, las revisoras 
incluso nos obligaban a correr las cortinas cuando 
atravesábamos alguna de las ciudades que ellos llaman 
«secretas», o enclaves estratégicos que no quieren que los 
extranjeros conozcan. Un encanto, estas mujeres: con una 
leve inclinación de cabeza, en cuanto el tren se puso en 
marcha, nos sirvieron una primera ronda de té para entrar 
en calor y luego aparecían cada tanto con galletitas y cosas 
así. 

Como nuestra ingenuidad no tiene límites, nos habíamos 
hecho la idea de que nuestro barco sería un lujosísimo 
trasatlántico, pero el Jabarovsk (bautizado como la ciudad) 
era bastante más parecido a un carguero soviético, aunque 
razonablemente limpio. Los camarotes eran espartanos, si 
bien el mío y de Luis, que se suponía que era el mejor, no en 
vano se llamaba kaiuta de luks, tenía un pequeño salón 
donde podíamos reunimos toda la familia. Los pasajeros 
eran en su mayoría japoneses y australianos y los chicos 
hicieron amigos rápidamente. 

Lo peor del barco era, sin lugar a dudas y una vez más, 
la comida. Consistía sobre todo en farsh (una inmunda 
carne picada de no se sabe qué animal), repollo, pasta que 
servían toda pegoteada en bloques compactos y, de tarde 
en tarde y como gran manjar, algas, Íñigo y Gervasio 
sostenían que la comida del campamento de pioneros era 
aún peor, pero resulta difícil de creer. La única comida 
decente era el desayuno (siempre estábamos tres o cuatro 
de la familia esperando que abrieran el comedor a las siete 
de la mañana, tal era el grado de desesperación). 


Subsistimos los días que tardamos en llegar a Japón, 
nuestra primera escala, a base de las peladillas y turrones 
que Carmen había traído desde España para celebrar las 
navidades. Comí tanto del duro, del blando, del de yema, de 
las tortas imperiales y de todo el resto que creo que 
difícilmente los probaré nunca más. 

Poco a poco, y a medida que íbamos navegando hacia el 
sur, el Jabarovsk fue desprendiéndose de su capa de hielo. 
Los días también se alargaban rápidamente. 

Mercedes y Dolores tenían ya una larga fila de 
admiradores de ojos rasgados, pero su mejor amigo era un 
japonés que se llamaba algo así como Asahi Pentax. El 
muchacho estudiaba en Moscú y, según contó, volvía a 
Japón para casarse con una chica a la que no conocía. Mis 
hijas estaban mucho más intrigadas que él por saber cómo 
era la novia. 

—¿Cómo es que no la conoces? ¿No dices que es hija de 
unos amigos de tus padres? —le preguntaban. 

—SÍ, pero yo llevo años estudiando ingeniería en Moscú 
y no la he visto nunca. 

—¿NIi siquiera en foto? 

—Foto pequeña. Mala calidad. No se veía mucho. 

—¿Y no te mueres de curiosidad? Es la chica que va a 
vivir contigo, con la que vas a tener hijos. ¡Yo no podría 
dormir de los nervios! —decía Mercedes. 

—No tengo nervios. Lo que decida mi padre será lo 
mejor para mí. Seguro que es buena mujer. 

Cuando nuestras reservas de turrones estaban ya en las 
últimas, por fin avistamos el puerto de Yokohama. 
Parecíamos los marineros de Colón, que, medio muertos de 
hambre, por fin divisaban los cocoteros de las playas 
americanas. Nos agolpamos todos en cubierta, listos para 
asaltar el primer supermercado que viéramos, pero las 


chicas estaban más pendientes de ver cómo era la famosa 
novia de Asahi. Desde el barco, mientras atracábamos, él 
nos señaló a sus padres y pudimos divisar a su lado a una 
japonesita monísima vestida a la moda occidental (y 
carísima). Desde luego, el traje de chaqueta que llevaba era 
de esos que me copia la modista de Madrid, y el bolso y los 
zapatos eran de Dior, doy fe, desde la cubierta se veían las 
D bien grandes. Despejada la incógnita y felicitándole por 
su buena suerte, nos separamos, pero cuando ya habíamos 
desembarcado pudimos ver el encuentro. Asahi y su 
prometida se saludaron primero con una inclinación de 
cabeza. Luego él se volvió hacia sus padres no sin antes 
haber cargado a su desconocida novia con las tres maletas 
que traía. Parece que muy románticos no son estos 
japoneses. 

Llegar a un país civilizado después de estar mucho 
tiempo sin salir de Rusia es siempre un shock para 
nosotros. Somos como paletos que llegan del pueblo y se 
quedan deslumbrados por las luces de la gran ciudad. 
Incluso nos pasó cuando fuimos a Varsovia, a pesar de que 
también está en un país socialista. Allí me entró un ataque 
de compritis aguda, compré cuatro pares de zapatos de 
fiesta, tres gorros de piel y un abrigo, todo inservible, según 
Carmen. Dice que es peligrosísimo hacer compras en países 
semicomunistas. De vivir en Moscú, a uno se le deforma el 
gusto y acaba encontrando lindas cosas horrendas que 
luego, una vez de vuelta en Occidente, ya no sabe qué 
hacer con ellas. Sin embargo, esta vez el contraste entre el 
mundo cCapitalista y el comunista era absolutamente 
descomunal. Caminar por el modernísimo barrio de Gainza, 
lleno de luces, tiendas y letreros luminosos era como si nos 
hubiesen trasladado en platillo volador a otro planeta 
doscientos años más adelantado que el nuestro. Vagábamos 


alucinados, con los ojos abiertos como platos. Lo primero 
que hicimos fue meternos en una frutería. Después de 
sufrir la práctica inexistencia de fruta fresca en Moscú, nos 
sentimos igual que en Cartier. Allí teníamos todas las 
variedades que podíamos imaginar, impecablemente 
expuestas, brillantes; parecían recién pulidas, todas las 
piezas del mismo tamaño y el mismo color. Tras un 
momento de estupefacción nos lanzamos como fieras sobre 
las estanterías y empezamos a comernos aquellos manjares 
allí mismo. 

Con nuestras bolsas de fruta bajo el brazo (los precios 
eran Casi los de Cartier, pero no nos importó, tal era el 
hambre que teníamos) y ya un poco más saciados, 
decidimos celebrar nuestra llegada a aquel mundo futurista 
con una buena comida. Preguntamos por un restaurante 
recomendable y, como buenos uruguayos, pedimos un gran 
trozo de carne, sin importarnos mucho que nos hubieran 
aconsejado probar esos rollitos con arroz que ellos llaman 
sushi. La carne resultó magnífica y todos estábamos de 
excelente humor al acabar la comida... hasta que llegó la 
cuenta. Cada plato había costado ¡cerca de cien dólares! 
Parece ser que como Japón es chiquito y no hay mucho sitio 
para vacas, la carne es un artículo de superlujo. Luis casi se 
cae redondo cuando empezó a hacer la cuenta de lo que 
nos habíamos gastado entre restaurante y frutería. Casi lo 
mismo que para un viaje al Caribe. Por un momento temí 
que tuviéramos que volver a la dieta del turrón. 

Después de un par de días en Japón, seguimos camino de 
Hong Kong. Poco a poco la temperatura iba subiendo y 
subiendo hasta que pudimos salir a tomar el sol en cubierta. 
Después de meses y meses de tinieblas, aquello era una 
delicia inenarrable. Todos acabamos quemados porque 
queríamos aprovechar hasta el último rayo de sol. 


Hong Kong es un inmenso mercado. En cada esquina, en 
cada vereda hay gente vendiendo de todo, fruta, 
transistores, revistas porno. Y tiendas, miles de tiendas 
para perderse: sedas, joyas, relojes de todas las marcas..., 
todo falsificado, eso sí, pero a precios irrisorios. Ni aunque 
me hubiese quedado un mes habría comprado la mitad de 
las cosas que me gustaban. Como es lógico, en cuanto 
pisamos tierra, las chicas y yo perdimos completamente la 
cabeza y nos entregamos incondicionalmente al consumo. 
Todavía sigo deshaciendo paquetes de todo lo que compré 
allá. 

Luis estaba encantado porque tiene mucha afición a los 
enclaves coloniales, que le parecen una especie de vuelta al 
pasado. Sin embargo, exceptuando cuatro cosas como el 
palacio del gobernador y el uniforme de los policías, Hong 
Kong es ya mucho más chino que británico. Dicen que en 
1997 se lo van a devolver a la República Popular, pero no sé 
qué harán los maoístas con este gigantesco bazar 
capitalista. A lo mejor ni se lo devuelven, seguro que los 
ingleses se las arreglan para quedárselo, como han hecho 
siempre con todo. 

La comida también es excelente, nada que ver con los 
restaurantes chinos que se ven en Europa. O eso creía yo. 
En Hong Kong se come principalmente comida cantonesa, 
que por lo visto es muy distinta de la pequinesa y de la de 
Shanghai. Estuvimos en un restaurante maravilloso, 
decorado con antigúedades chinas fantásticas y camareros 
vestidos con camisas de seda bordada espectaculares. Nos 
mimaban como si fuéramos los únicos clientes que hubieran 
pasado por allí en un mes. Sólo les faltó hacernos un masaje 
en los pies. Ese es el tipo de sitio al que vale la pena ir 
cuando se viaja y no comer esas porquerías callejeras que 
le gustan a Luis. De este restaurante estupendo me traje la 


receta de una sopa que nos va a venir muy bien para esas 
noches frías de Moscú y que es tan fácil que hasta la inútil 
de Larissa podrá hacerla. 


SOPA DE POLLO Y MAÍZ 
Ingredientes 

(Para 8 personas) 

1/2 kg de filetes de pechuga de pollo 
500 gy de maíz en grano 

2 cucharadas de fécula de maíz 

4 cucharaditas de salsa de soja 

4 claras de huevo 

1,5 1 de caldo de pollo 

sal 


PREPARACIÓN 

En un cuenco batir las claras a punto de nieve. 

Cortar las pechugas en trozos muy pequeñitos y 
mezclarlas con las claras. 

Calentar el caldo de pollo y agregar el maíz. Disolver la 
fécula en un poco de agua fría y añadirla a la sopa. 
Remover hasta que espese. Bajar el fuego y agregar el 
pollo. 

Un poco de salsa de soja ¡y a comer! 


Luis estaba empeñado en que fuéramos al gran mercado 
a dar una vuelta. Yo no acababa de comprender qué le 
podía interesar en un lugar como ése, pero cuando llegué 
allí lo entendí perfectamente: quería matarme, eliminarme, 


acabar conmigo, probablemente para casarse con una rusa 
quinceañera. 

Los mercados chinos deben de ser muy exóticos para el 
que le gusten, pero a mí me parecen un pozo de 
inmundicias. 

Aquellos largos y estrechos pasillos estaban atestados de 
miles y miles de personas que nos apretujaban contra una 
vaca entera desollada que colgaba del techo o contra un 
gigantesco pez espada. Íbamos caminando y los vendedores 
nos metían un pato o una gallina debajo de la nariz. 

Vendían allí animales que yo ni siquiera sabía que se 
podían comer: lagartos, camellos, tiburones enteros. En la 
zona del pescado me tuve que poner unas bolsas en los pies 
para no pisar las vísceras que había en el suelo. La parte de 
las especias y los inciensos fue un espejismo de tranquilidad 
antes de llegar a la sección más repugnante de todas, la de 
las serpientes. En un puesto tras otro se vendía cola de 
serpiente, diente de serpiente, cascabel de serpiente, ojo de 
serpiente. Realmente asqueroso. Algunas estaban vivas en 
jaulas. Otras colgaban muertas,  malolientes y 
probablemente en salazón, como si fueran bacalao. En 
algunos puestos las vendían al corte, para comer, pero la 
mayoría eran para otras aplicaciones, como productos para 
evitar la caída del pelo, afrodisíacos, cosméticos y cosas por 
el estilo. Con el asco que me dan los bichos esos, estaría 
bueno ponerme uno en la cara para sacarme las arrugas, 
pensaba yo ingenuamente. De pronto, empecé a marearme. 
Además, me entró el agobio de que a Carmen, en su estado, 
fuera a pasarle lo mismo, pero Luis estaba empeñado en 
que aquello era una cosa única y no podíamos irnos bajo 
ningún concepto. Carmen, cómo no, quería seguir a su 
padre a donde fuera. Yo estaba tan agotada que no protesté 
cuando nos paramos en un puesto un poco menos inmundo 


que los otros y el sádico de mi marido pidió unas Coca-Colas 
y algo de comer. Como una boba, me tomé unas cuantas 
bolitas que nos pusieron; parecían capelletti o ravioli, 
aunque tenían un sabor raro. 

—¿Qué es esto? —pregunté al mozo que nos atendía. 

—This is ditn sum madam, royal snake dim sum. Very 
delicious, madam —me contestó con una enorme sonrisa. 

¡Ravioli de serpiente! ¡Esa era la basura que me había 
comido! Empecé a dar alaridos como una loca. Yo no sé si 
fue por el susto o porque aquello era realmente venenoso, 
el caso es que esa noche la cabeza se me empezó a hinchar 
y a hinchar hasta adquirir el tamaño de un globo sonda. No 
me atreví ni a salir del camarote. Tuvo que venir el médico 
a recetarme todo tipo de antiinflamatorios, aunque hasta 
una semana después, ya de vuelta en Moscú, no volví a mis 
dimensiones habituales. 

Luis sostiene que él no tiene la culpa, que los chicos 
también comieron y no les pasó nada. Pero si cree que iba a 
librarse tan fácilmente de mí, está muy engañado. Yo 
sobrevivo a todo, incluso a las serpientes. 


Gervasio y yo, que ahora somos muy aficionados a la 
comida oriental, cuando vamos a un restaurante chino, por 
ejemplo, no podemos dejar de acordarnos de aquella 
extraña hidrocefalia que sufrió mamá. Verdaderamente 
tenía la cabeza como un globo. Hoy, la cocina japonesa es 
muy apreciada en Occidente, pero en 1974, cuando 
llegamos allí con aquel crucero, era prácticamente 
desconocida para nosotros. Aunque ahora parezca 
imposible salvarse de la fiebre asiática, en aquella época, el 
único restaurante de Madrid que ofrecía mínimas garantías 
era el House of Ming. Había otros muchos, y muy baratos, 


pero se contaban historias sórdidas sobre ellos, por 
ejemplo, que cuando abría uno de esos restaurantes 
desaparecían todas las ratas del barrio. En Moscú, dadas 
las malas relaciones entre la República Popular China y la 
URSS a cuenta de la conducta díscola del camarada Mao, el 
único restaurante chino, el del Hotel Pekín (instalado en un 
edificio mitad pagoda y mitad rascacielos estalinista), 
ofrecía normalmente comida coreana. 

Aunque parezca mentira, la que más se aficionó a la 
comida oriental durante este viaje fue nuestra hermana 
Mercedes, a la que nunca hasta entonces le había gustado 
comer. Durante los meses que siguieron al viaje se paseaba 
por casa enfundada en un kimono y, fuera donde fuera, lo 
comía todo con palillos: la ensalada, las patatas fritas y 
hasta el filete empanado. 


MERCADO NEGRO 


Una gran noticia: ¡tenemos cocinera nueva! Se llama 
Valia y es un auténtico genio. Llevábamos siglos pidiendo 
que nos cambiaran de cocinera y, no se sabe por qué 
misterio del UPDK, cuando ya habíamos perdido la 
esperanza, ocurrió el milagro. Viene de la Embajada de 
Bélgica y está perfectamente entrenada. Cocina tanto 
platos rusos como franceses. ¡Y lo hace de maravilla! Yo 
todavía no hablo bien el idioma, así que no nos entendemos 
demasiado, aunque espero mejorar bastante en los 
próximos meses porque también tenemos una nueva 
profesora de ruso que es divina. Se llama Nina Petrovna y 
nos hemos hecho grandes amigas. Está casada con un 
músico de la Filarmónica de Moscú que también es 
encantador y ha hecho mucha amistad con Luis. Los hemos 
invitado varias veces a cenar a casa y nos lo pasamos en 
grande, charlando hasta las mil, como a mí me gusta, 
aunque la comunicación es un poco dificultosa porque mi 
ruso es inexistente y él no habla español. Por lo general, los 
rusos suelen tener un doble lenguaje: el oficial y el privado. 
A veces está uno hablando con alguien con quien tiene 
confianza y cuando menos lo espera el otro sale con un 
«Bueno, esta clase de comentarios no son del gusto de 


nosotros, los buenos socialistas» que la dejan a una helada. 
Gracias a Dios, con Nina no nos pasa y eso relaja mucho. 

Damos la mayor parte de las clases en la cocina, con 
Valia de testigo, para que yo pueda ir adquiriendo un 
mínimo vocabulario gastronómico, aunque a veces resulte 
difícil coordinar los gustos de nuestras dos culturas. 

—Kapusta —me dice Nina, señalándome el repollo. 

—Enséñeme otra cosa, que odio el repollo —le digo. 

—Ogurtsi —ahora levanta un pepino. 

—Nina, dígame cosas que pueda utilizar. Si puedo 
evitarlo, no entrará un pepino en mi casa mientras viva. 

Ella me indica entonces una patata. 

—Eso ya sé que se llama kartofl, como en alemán. Tienen 
ustedes unas palabras extranjeras en su idioma de lo más 
curiosas. Por ejemplo, ¿por qué llaman a los lápices Caran 
d'Ache, que ni siquiera es una palabra de otro país sino una 
marca suiza de lápices de colores? 

Después empezamos a hablar de nuestras vidas, de 
nuestras familias y de todo un poco. Así estamos horas y 
horas. Gracias a ella he podido enseñarle muchos platos a 
Valia, que también me ha dado algunas recetas 
interesantes. 

De todas maneras, me tiene algo desconcertada esta 
nueva cocinera. Es muy simpática y amable, pero a veces 
tengo dudas de si toda esta amabilidad no será un truco 
para que acabemos cometiendo un error. Hace unos días 
estábamos las dos en el comedor, arreglando algunos 
detalles para una comida, cuando me pasó un papelito 
doblado al tiempo que se llevaba el dedo índice a los labios. 

«¿Podría pedirle al señor embajador que me preste 
Archipiélago Gulag?», decía en la nota. 

Este asunto puede acabar siendo un traspié en nuestra 
carrera. Desde que le dieron el premio Nobel a Solzhenitsin 


por los relatos de sus desventuras en los campos de trabajo 
de Siberia, acá todo el mundo anda como loco intentando 
hacerse con una copia del libro. Luis se compró la versión 
rusa en París y tiene cola para prestarlo. Hacerlo puede ser 
peligroso porque el libro está considerado propaganda 
antisoviética. Cualquier ruso puede ir a la cárcel sólo por 
tener un ejemplar en su poder y nosotros podríamos ser 
expulsados del país por facilitar su lectura. A pesar de todo, 
la gente está dispuesta a cualquier cosa por conseguirlo. En 
la entrada de lo que era antiguamente el barrio chino (al 
lado de la muralla del Kremlin y a unos cincuenta metros de 
la famosa Lubianka, sede del KGB) se ha creado un 
mercado clandestino de intercambio de copias artesanales 
de libros prohibidos, los llamados samizdat. Debajo de una 
gran estatua de Ivan Fiodorov, el primer impresor de la 
historia rusa, pasean mirando de un lado a otro, tapados 
con sus gorros de lana, los traficantes de Pasternak, 
Bulgakov y tantos y tantos escritores malditos. Dentro del 
forro del abrigo llevan escondida su mercancía y van 
susurrando los títulos a los viandantes como si fuera 
heroína: 

—Doctor Zhivago... Un día en la vida de Ivan 
Denisovicb... El maestro y Margarita —etcétera, pero el 
nombre que todos los intrépidos compradores quieren oír 
en estos momentos es Archipiélago Gulag. Su cotización 
está alcanzando precios desorbitados, por lo que cuenta 
Luis, que, con su fiebre por los libros, es un asiduo visitante 
de ese mercado. Parece increíble, pero dice que un día se 
encontró paseando por allí a Molotov, el del cóctel y famoso 
ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, ahora en el más 
absoluto de los ostracismos. Lo que Luis no llegó a 
averiguar es si estaba vendiendo literatura prohibida o 
comprándola, si paseaba su nostalgia por los muros del 


Kremlin o si simplemente intentaba conseguir un kilo de 
naranjas de estraperlo. 

Porque acá hay mercado negro de casi cualquier cosa. 
Cuando los chicos salen en pantalones vaqueros, siempre se 
les acerca alguien que se los quiere cambiar por dinero, 
monedas antiguas o insignias. Los téjanos son el máximo 
símbolo de estatus para la juventud soviética y todos están 
dispuestos a cualquier cosa con tal de tener unos. A 
nosotros, en cambio, suelen ofrecernos iconos. La mayoría 
de las veces son poco más que serigrafías, pero de vez en 
cuando aparecen maravillas. Hemos tenido algunas 
aventuras dignas de El tercer hombre comprando iconos 
por la calle, no obstante, al final hemos comprendido que 
hacerlo no sólo sería aprovecharse de esta pobre gente sino 
que además resulta peligroso. Como ya me he aficionado a 
coleccionarlos, Luis ha conseguido, después de infinidad de 
gestiones, un permiso para que pueda comprárselos al 
organismo oficial que los custodia. Está situado en una 
antigua iglesia casi en ruinas. Los tienen expuestos en unas 
enormes estanterías metálicas como si fueran libros en una 
biblioteca. Hay miles y miles, aunque muchas veces el 
estado de conservación deja mucho que desear debido al 
deterioro del edificio, que tiene los cristales rotos y goteras, 
y está lleno de nidos de pájaros. Gracias a este passe-temps 
he encontrado finalmente algo que hacer en estas 
interminables noches y, con ayuda de mis estudios de bellas 
artes, me dedico a limpiarlos y a restaurarlos. Es un lindo 
entretenimiento. 

El caso es que parece como si viviéramos siempre al filo 
de la ilegalidad por cosas que serían absolutamente 
normales en cualquier otra parte del planeta, pero así es 
como vive casi todo el mundo en este país. Si un ruso quiere 
determinados productos que se salgan del estrecho surtido 


oficial sólo puede recurrir a amigos influyentes o a estos 
mercados paralelos ilegales aunque perfectamente 
localizados: el caviar en la avenida Lenin, frente a los cines; 
el vodka en un pequeño parque al lado de la Gran 
Sadovaya, samovares en la Gorki. La gente aquí ya está 
acostumbrada, sin embargo, para nosotros esta sensación 
de estar haciendo siempre cosas prohibidas nos vuelve aún 
más paranoicos de lo que ya estamos por los dichosos 
micrófonos y esa impresión de vigilancia permanente que 
tenemos. Quizá Valia sea una espía y nos esté pidiendo 
Archipiélago Gulag pata meternos en problemas, o quizá 
sólo quiera leerlo... Ahora que lo pienso, Nina también me 
ha insinuado algo al respecto (o por lo menos me ha 
gesticulado de una forma muy rara cuando ha visto el libro 
encima de una mesa) y, sin embargo, no se me pasa por la 
cabeza pensar que nos vaya a denunciar. Bah, la verdad es 
que ya puede Valia ser Mata Hari con delantal, qué importa. 
Ni buscando cien años encontraría en Moscú una cocinera 
mejor, sería capaz hasta de darle la combinación de la caja 
fuerte de la embajada mientras siga preparando esos platos 
tan deliciosos. 


BLINIS 

Ingredientes 

5 cucharadas colmadas de harina 
2 1/2 vasos de leche 

2 huevos 

1 cucharada de azúcar 

1/3 cucharadita de sal 

2 - 3 cucharadas de aceite 


PREPARACIÓN 

Batir los huevos junto con el azúcar y la sal, verter la 
leche, incorporar la harina tamizada, remover bien. Añadir 
el aceite, remover de nuevo y freír las hojuelas en una 
sartén con el aceite caliente. 

Se sirven con mantequilla, crema de leche, mermelada o 
chocolate junto con el té o el café. 


Cuando volví a Moscú con Íñigo —en busca del tiempo 
perdido y a recoger el niño que él y su mujer iban a adoptar 
— lo que más nos chocó fue la superabundancia que había 
de todo. Al ver ahora productos de todas partes del mundo, 
resulta difícil creer el estado de desabastecimiento en el 
que vivíamos entonces, cuando las tiendas de alimentos 
estaban siempre prácticamente vacías. La panadería que 
había al lado de nuestra casa era el lugar más patético que 
uno pueda imaginar. Se formaban larguísimas colas desde 
las siete de la mañana para arramblar con lo que 
apareciera ese día. A las nueve de la mañana —cuando 
nosotros pasábamos camino de clase— ya no quedaba ni un 
colín, ni una miga. Todavía recuerdo como insólito el día 
que conseguimos encontrar un paquete de galletas a la 
vuelta del colegio. Hoy esta panadería sigue existiendo, 
pero se ha transformado en la más selecta y sofisticada 
boutique del pan que uno pueda imaginar, con más de 
cincuenta productos distintos y unas señoritas finísimas 
vestidas a lo zen atendiendo a los clientes. 

Por otro lado, la afición de nuestra madre a coleccionar 
iconos a la postre resultó crucial para la familia. Cuando a 
nuestro padre le tocó volver a Uruguay a hacer «pasillos» 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores (como deben hacer 
los diplomáticos después de un tiempo en el extranjero), la 


situación económica de la familia era realmente mala. 
Mamá siempre decía que en una embajada es fácil acabar 
gastando más de lo que se gana para hacer frente a los 
gastos de representación y esto, unido a la mala situación 
económica del país y al hecho de que parte de la familia 
vivía en España y parte en Uruguay, la obligó a agudizar el 
ingenio y a introducirse en el negocio de las subastas de 
iconos rusos. Afortunadamente, entonces había muy pocos 
fuera de la Unión Soviética y en Madrid y en Londres 
llegaron a alcanzar cotizaciones muy considerables. 


MÁRTIR POR LA AMISTAD DE 
LOS PUEBLOS 


Anoche estuvimos cenando en la Embajada de China. 
Era una invitación extraoficial porque Uruguay no reconoce 
a la República Popular. Se trataba de un acercamiento por 
su parte para tantear el interés de nuestro gobierno en el 
establecimiento de relaciones diplomáticas, aunque no me 
parece a mí que los milicos que ahora mandan en 
Montevideo puedan tener mucho afán por hacer migas con 
Mao. La invitación estuvo rodeada de cierto halo de 
misterio, ya que los chinos no querían que los rusos se 
enteraran de nuestra visita, aunque resulta un poco difícil 
imaginar que esta aproximación a un pequeño país como el 
nuestro pueda alterar el equilibrio geoestratégico mundial. 

Todo empezó cuando un funcionario chino al que no 
conocíamos de nada abordó a Luis en una recepción de la 
embajada de Suiza y comenzó a hacerle insinuaciones 
extrañas. En otro cóctel nos abordó otro chino que dijo ser 
el embajador. 

—Este caballero —le dije a Luis— no puede ser el 
embajador de China. Esto es una trampa. Lo conozco muy 
bien y es un impostor. Quizá me esté tarando este ambiente 


de película de espías en el que vivimos, pero el embajador 
chino es otro señor encantador, que habla un español 
perfecto y con quien he charlado muchas veces en distintas 
reuniones. 

Después de describírselo, Luis me tuvo que aclarar que, 
a pesar de los rasgos completamente orientales, aquel 
hombre al que yo me refería era... el embajador de Bolivia. 

Para que luego digan que los americanos no venimos de 
Asia. Después de un intercambio de frases corteses en 
francés, el chino auténtico se nos acercó con un aire entre 
confidencial y pícaro y dijo: 

—El bosque es grande y está lleno de peligros. Los 
animales pequeños siempre pueden necesitar un amigo 
poderoso para protegerse del tigre y del oso. Y el animal 
poderoso necesita amigos pequeños que le rasquen la 
espalda. 

Nos sonrió, hizo una reverencia y se fue. Por supuesto 
que de aquella parábola nosotros no entendimos ni mu. Se 
ve que la diplomacia china es demasiado sutil. Finalmente, 
un día se presentó un chofer de la embajada china para 
entregar en mano una invitación que realmente no 
esperábamos. Lo que nos extrañó fue que, a pesar de la 
confidencialidad que nos habían pedido, se empeñaran en 
invitar también a todos los funcionarios de nuestra 
delegación. 

La embajada china es un enorme edificio situado en las 
colinas de Lenin, en las afueras de la ciudad. Está 
construida en un estilo similar al gótico estalinista de los 
grandes rascacielos de la época y rodeada por un alto muro 
que delimita el gigantesco recinto. El complejo debe de 
tener unas quince o veinte hectáreas (según dice Luis, 
porque yo nunca he tenido nada de agrimensora). Después 
de traspasar el portón de entrada comprendí para qué 


necesitaban tanto espacio. Los chinos tenían allí una 
auténtica ciudad en miniatura, incluida una granja con 
vacas pastando en el jardín, cerdos, gallinas, distintos 
campos de cultivo, invernaderos, etcétera, todo lo que 
necesitan para abastecerse y no tener que comprar nada a 
los soviéticos y evitar así el peligro de ser envenenados. 
Sabíamos que los americanos traían de Finlandia el agua 
que sale por los grifos de la embajada, pero nunca 
pensamos que se pudiera llegar a estos extremos. En el 
fondo siento envidia y me gustaría tener un poco más de 
jardín en la residencia para plantar, qué sé yo, unos 
tomates y prevenir el escorbuto por la falta de frutas y 
verduras a la que nos tiene sometidos este país. 

Esperándonos en la puerta había unos quince chinos, 
entre los que finalmente distinguimos al embajador. 
Estaban un poco perplejos de que yo estuviera allí, porque 
no había ninguna otra señora. Se ve que habíamos 
interpretado erróneamente su invitación. 

Primero sirvieron un copetín. Curiosamente todo el 
mundo se mostraba mucho más amable con el resto de los 
otros funcionarios de la embajada que con nosotros. Yo 
pensé que era porque ellos, por distintos motivos, habían 
venido sin sus mujeres y los chinos estaban ofendidos con 
mi presencia, lo cual contribuyó a que me sintiera como un 
trapo. Luego nos pasaron al gran comedor de gala. Menos 
mal que entre los chinos y nosotros éramos bastantes, 
porque si no nos habríamos perdido en aquella inmensidad. 
De haber esperado una decoración típica china habríamos 
sufrido un chasco, pero nuestra ingenuidad hace tiempo 
que fue barrida por el realismo socialista: una monstruosa 
lámpara de cristal alumbraba unas grandes pinturas de 
Mao conduciendo a su pueblo hacia la victoria del 
proletariado enarbolando banderas rojas. 


Después de mi experiencia con aquellos ravioli de 
serpiente de Hong Kong, yo estaba aterrorizada ante una 
nueva tentativa con la comida china. Me debatía entre la 
cada vez más atractiva posibilidad de salir corriendo de 
aquel sitio o la de morir por la patria con la servilleta 
puesta. Un estúpido sentido del deber hizo que me quedara 
allí sentada. Primero sirvieron unos aperitivos y una sopa 
de bambú con setas de aspecto inofensivo que me tragué 
casi sin mirar. A continuación pasamos a los platos 
principales. Entonces el amable señor que tenía al lado, que 
creo era el agregado cultural, explicó en un español 
bastante correcto: 

—Pala la Lepública Populal China es un inmenso honol 
lecibil a los leplesentantes de un país lejano pelo helmano 
como el suyo. Pala celeblal este flatelnal encuentro, 
quelemos obsequíalos con los manjales más exquisitos de la 
milenalia cocina de nuestlo país. 

¡Es increíble, lo de que los chinos hablan con la ele no es 
una leyenda urbana! El caso es que con este anuncio me 
puse a temblar como hoja de bambú en huracán. También 
decían en Hong Kong que la serpiente era una delicatessen 
para elegidos. Intenté relajarme, pero no me lo pusieron 
fácil. A continuación trajeron un plato bastante rico que 
parecía calamares a la romana. Resultó ser medusa. Resistí 
inmutable. Después vino algo semejante a una mezcla de 
pescado y marisco, una especie de rape alangostado. 
Cuando estaba masticando alegremente me dijeron que 
era... ¡serpiente, otra vez! Si, como dicen en España, Dios 
castiga sin palo ni piedra, yo debo de haber sido malísima 
en algún momento que no recuerdo; he ahí la penitencia 
por mis pecados. Mientras intentaba tragar sin más 
preámbulo el único pedazo de serpiente que probé (del 
tamaño de la uña de un jilguero), no dejaba de pensar que 


aquellos bichos inmundos del mercado de Hong Kong 
estaban abriéndose de nuevo paso hacia mi cabeza para 
hacerla estallar como un melón podrido. Creo que los 
muchos años de consorte diplomática evitaron que me 
cayera allí mismo, redonda, en el piso. Yo miraba a Luis con 
cara de odio, pero él charlaba amigablemente, como si 
nada, con uno de los chinitos que estaban sentados a su 
lado. Si hubiese tenido un revólver a mano le habría pegado 
un tiro allí mismo. 

A continuación trajeron unos recipientes con unas cosas 
ovaladas de color rojo. Esta vez tuvieron la delicadeza de 
explicarnos previamente que aquello era la cumbre de la 
gastronomía ancestral china: huevos de mil años. Al 
parecer entierran esos huevos en una mezcla de cal, arcilla, 
hierbas y no sé qué otras cosas más durante meses e 
incluso años. Estos eran particularmente anejos (y 
podridos, se podría añadir). 

En el acto aduje un terrible problema de hígado (a pesar 
de que me había tomado un par de copas antes de pasar a 
cenar para olvidarme de que era la única mujer y que 
decenas de ojos rasgados me miraban con desprecio). Luis, 
mientras tanto, degustaba sin parpadear aquellos restos del 
Pleistoceno cuyo interior era verde que te quiero verde. Yo 
por mi parte, no pude dejar de reparar en que los chinos se 
dirigían constantemente al tercer secretario de la 
embajada, que primero ponía cara de extrañeza y después 
de desesperación. Le estuvieron hablando largo rato de lo 
importante que podía ser para los dos países tener 
relaciones diplomáticas, lo beneficioso de los futuros 
intercambios comerciales y de la necesidad de un convenio 
de pesca. A mi marido, que como embajador estaba allí 
supuestamente para discutir de esos asuntos, sólo le 


animaban a tomarse otro huevo podrido y a hablar de 
pájaros y flores. 

Después vinieron los brindis de rigor, todos bastante 
poéticos, porque parece que a los chinos les gusta mucho 
todo esto de las alegorías con la naturaleza. De nuevo daba 
la impresión de que se dirigían al tercer secretario que, 
muy incómodo, no dejaba de mirar a Luis, como 
disculpándose. 

Luis estaba cada vez más sorprendido porque, cuando 
intentaba llevar la conversación al tema de las relaciones 
entre los dos países, nadie parecía hacerle caso. Esta 
situación absurda continuó hasta el punto en que, acabada 
la cena, nos despidieron muy amablemente sin haber 
podido hablar de nada importante. Sólo les interesaba el 
tercer secretario. Resumiendo, nos fuimos a Casa con el 
estómago repleto de animales repugnantes y con un enfado 
considerable. 

Esta mañana me ha llamado Luis para decirme que le 
había contado a nuestro amigo el embajador de Argentina 
la cena de ayer y que, muerto de risa, le ha explicado que 
los chinos están acostumbrados a que sus propios 
embajadores sean meros peleles representativos. Todo el 
poder lo tienen funcionarios subalternos y, por tanto, creen 
que en otros países es igual. Los embajadores sólo se 
ocupan de dar la mano y leer los discursos que preparan los 
otros; mientras que el miembro más importante de la 
misión suele ostentar el cargo de tercer secretario. 

Bueno, que negocien con quien quieran, pero si para 
mantener relaciones cordiales hay que tragarse muchos 
huevos podridos de mil años, casi prefiero que el camarada 
Mao nos declare ya la guerra bacteriológica. Con todas esas 
gourmandises lo tiene facilísimo. 


NIXON Y LA BONZA 


Miro mi vestido y no puedo creerlo. ¡Yo estuve metida en 
esta masa informe que apesta a chamusquina! Un vestido 
lindísimo y ha quedado en la miseria... Y lo peor es el 
papelón que hice ¡en pleno Kremlin! Encima, el imbécil de 
Luis no ha parado de reírse desde entonces. No sé si voy a 
ser capaz de volver a hablarle en la vida. Él me dice que 
tiene mérito que nuestro pequeño país haya podido ser el 
centro de atención en una reunión de las dos 
superpotencias mundiales. A costa de convertir a su 
embajadora en una pira humana, claro, en la recepción al 
presidente de Estados Unidos. Me va a dar algo. Más vale 
que me tranquilice un poco y lo escriba todo para que no se 
me olvide y lo pueda incluir en el grueso libro llamado 
Cosas que no le perdonaré a mi marido aunque viva cien 
años. ¡Qué ira!, como diría mi abuela: «¡Dios mío, 
consérvame esta ira!». 

Pero empecemos por el principio de los principios. Todo 
comenzó con la visita de Richard Nixon. Es el primer 
presidente norteamericano con quien coincidimos desde 
que estamos de embajadores, aunque no se sabe si va a ser 
presidente por mucho más tiempo porque parece que con 
este tema del Watergate tiene los días contados. Esperemos 


que sí, que se retire pronto a su casa de California, pues 
como me lo vuelva a encontrar y me reconozca me muero 
de la vergúenza. Lo que se rumorea es que, como está muy 
debilitado políticamente, ha venido a Moscú a intentar 
arrancar algún tratado de desarme que mejore su 
popularidad. Me parece como pretender agarrarse a un 
clavo ardiendo (qué mala comparación viniendo de mí en 
este momento...) porque no me imagino a los rusos 
haciendo esta clase de favores a nadie. 

A pesar de todo, Brezhnev fue a recibirle al aeropuerto, 
cosa que no había hecho en su anterior visita de 1972, justo 
antes de que llegáramos nosotros. Quizá tanta deferencia 
se deba a que Nixon siempre le regala un gran coche 
americano en señal de amistad. En el 72 fue un Cadillac; 
cuando se vieron en Estados Unidos, un Lincoln y ahora, en 
1974, un Chevrolet deportivo. Al parecer, Brezhnev tiene 
una inmensa colección de coches occidentales. Hemos visto 
algún Rolls Royce o algún Ferrari de su colección 
circulando por Moscú. Es sorprendente que los rusos de a 
pie no se indignen, porque conseguir un auto, por muy 
barato y malo que sea, es para ellos un sueño Casi 
imposible. Si sos miembro del Partido, tardas unos ocho 
años y si no lo sos... más vale que tengas muchos amigos 
influyentes. 

El caso es que del aeropuerto se llevaron a los Nixon 
hacia los aposentos que les habían preparado en el Kremlin, 
como a todos los jefes de Estado del grupo que podríamos 
llamar A, que reciben tratamiento full service de los 
soviéticos. Dormís en los apartamentos de Pedro el Grande 
y luego te organizan una brutal recepción en el palacio. A 
los del grupo B, un poco menos importantes pero 
significativos para la política exterior de la URSS, los alojan 
en un palacio en las colinas de Lenin, aunque también les 


dan una recepción en el Kremlin. A los pobres santos del 
grupo C también los alojan en las colinas de Lenin, pero la 
recepción se organiza en el Club Diplomático, un palacio 
neogótico cercano a casa que es muy lindo pero que no 
puede compararse con el palacio de los zares. Como 
miembros de este grupo de «desheredados» hemos estado 
allí con el sha de Persia y Farah Diba, la reina Margarita de 
Dinamarca, el presidente Echevarría de México o el gran 
duque de Luxemburgo. Por lo menos esta gente no me 
recordará como una tea andante. Luis, en cambio, opina 
que ésos no guardarán el más mínimo recuerdo de mí 
mientras los de la recepción de ayer me van a recordar 
siempre. ¡Qué ganas de aplastarle la cabeza con este 
cenicero de piedra brasilera! 

Bueno, sigamos, que me estoy dejando llevar por la 
cólera. Nixon estaba esperando a los invitados al pie de la 
gran escalera de más de sesenta peldaños del palacio del 
Kremlin, lo cual nos llamó la atención a todos porque no lo 
ha hecho ninguno de los otros jefes de Estado desde que 
llegamos acá. Estamos acostumbrados a que los líderes 
soviéticos nos den la mano desde detrás de una larga mesa, 
como si fuéramos leprosos o fuéramos a transmitirles el 
virus del capitalismo si estamos demasiado cerca. Como 
suele pasar, el presidente Nixon de cerca impresiona 
bastante poco. Es más bien bajito, con una cabeza 
desproporcionada. También los brazos parecen más largos 
de lo que debieran. Para colmo estaba maquillado y con 
colorete, aunque luego pensé que un poco de buen color no 
le vendría mal, por ejemplo, a Gromiko, que siempre está 
de un verde amarillento muy poco saludable. Nos dijo unas 
frases muy amables, pero tenían toda la pinta de ser las 
mismas que le decía a todo el mundo: 


—How nice of you to come! Creo que vienen ustedes de 
Uruguay. Es un país maravilloso, un país amigo. Yo tuve 
oportunidad de ir cuando era senador. Aún recuerdo las 
playas tan extraordinarias que tienen. Espero viajar algún 
día allí con Pat para ensenñárselas. 

A un lado tenía a Kissinger (el que debía soplarle todas 
estas Cosas), a quien encontré también bajito y feo, con esas 
gafotas que parecen de un disfraz, y al otro a Pat, su mujer. 
Tiene una cara agradable, aunque con un cierto rictus de 
sufrimiento. Se ve que la pobre lo debe de estar pasando 
mal con todo esto del Watergate. Eso sí, llevaba un vestido 
horroroso. Se ve que no han aprendido nada de Jackie 
Kennedy, pero, claro, su marido es republicano y además 
cuáquero. No quiero ni imaginar lo que habrá pensado esta 
gente cuando ha visto los fuegos artificiales de mi vestido. 
¡Qué horror! Mejor sigo con Nixon. 

Es curioso cómo uno ve siempre a estos grandes 
hombres. Por ejemplo, Franco parecía una momia 
inexpresiva cuando lo conocimos, sólo impresionaban sus 
ojos. En cambio, otros te dejan marcada. Todavía recuerdo 
a De Gaulle cuando vino a Montevideo: alto, imponente, casi 
sobrenatural. Algo así como Moisés recién bajado del Sinaí. 
A pesar de que estaba lloviendo, fue en coche descubierto, 
heroico, desafiante, desde el aeropuerto hasta el centro, 
saludando a la multitud que se agolpaba para aclamarlo. 
Además era encantador y alabó mucho mi acento francés. 
(Luis dice que por eso lo encontré tan imponente y tan 
heroico y con tanta grandeur, pero qué sabrá Luis). De 
todas formas, es una lástima que a estas personalidades los 
diplomáticos acabemos conociéndolos por encima y 
hablemos con ellos sólo de cuatro pavadas. Yo, por ejemplo, 
me quedé con las ganas de preguntarle a Nixon la marca de 
su base de maquillaje (más que nada para no comprarla 


nunca). Él a su vez, seguro que se quedó con ganas de 
preguntarme si era costumbre de mi país disfrazarse de 
omelette flambée a los postres. 

El caso es que el pobre estuvo casi tres horas de pie, 
saludando en la escalera. Cada tanto se agarraba la pierna 
y uno de su séquito, me imagino que un médico, se 
acercaba para ver si estaba bien. En los diarios dicen que 
tiene flebitis y lo han sacado varias veces con la pata en 
alto, con lo que calculo que estos excesos no le deben de 
sentar nada bien. 

Como las cosas cuando terminan mal es que empiezan 
mal, en la cena me tocó al lado del embajador belga, que es 
uno de esos pesados que siempre lo saben todo, que te lo 
cuenta aunque ya te lo haya contada cien veces y que 
encima no te escucha. 

—Sacre bleu!, qué cantidad de platos, madame Posadas 
—me dijo señalando el menú mientras yo intentaba 
desesperadamente entablar conversación con mi 
compañero de la izquierda, el embajador francés que, para 
mi mala suerte, estaba hablando con otra invitada—. 
Rasstegai con salmón, trucha con setas, caviar, cordero, 
sopa eslava, pastel de hongos... —enumeraba infatigable el 
belga—, y cuando estuvo Indira Gandhi tuvieron que poner 
el doble de platos porque ella es vegetariana. ¿Sabe usted 
que el rasstegai, esta especie de quiche, es un plato ruso 
pero quienes lo hicimos mundialmente famoso fuimos los 
belgas? 

Yo, que estaba convencida de que Lorraine está en 
Francia, esperaba que el francés se diera por aludido y me 
rescatara de ese plomo; pero no tuve esa suerte. Como todo 
lo malo es susceptible de empeorar, y cuando temía que el 
belga me contara la historia de cada plato del menú, nos 


trajeron el caviar y entonces me eché a temblar, porque es 
su tema favorito. 

—¿Sabe usted, madame Posadas, cuántos años tienen 
que pasar para que un esturión, o más bien madame 
esturión, pueda producir estas bolitas tan deliciosas? 

—Veinticinco años, creo —dije yo intentando arruinarle 
la primicia. 

—No se lo va usted a creer, ¡vein-ti-cin-co años! Es 
impresionante ¿verdad? Y es que estos animales, además 
de ser casi fósiles prehistóricos, viven muchos años. 

—Por ahí he oído que a veces llegan a los cien años. 

—En muchos casos los esturiones grandes, los que 
producen el caviar beluga, llegan hasta los cien años. 
¡Figúrese! Y es que hay tres clases principales de caviar... 

—Beluga, ossetra y sevruga —dije yo con infinita 
paciencia, no por ser una experta en el tema, sino porque, 
al fin y al cabo, llevo ya tres años en este país y caviar es lo 
que nos dan en todas las recepciones. 

—Beluga, que es éste y se distingue por sus granos 
grandes y su color grisáceo. Ossetra, que tiene un sabor a 
mar más profundo; y el sevruga, con granos más pequeños 
y oscuros. Es increíble, pero poca gente sabe que este 
producto exquisito y carísimo era, hasta el siglo XIX, 
alimento de las clases bajas que no podían comer carne. 

Estaba a punto de contestarle que ya lo sabía (sin 
esperanza alguna de que me escuchase) porque él mismo 
se había encargado de contármelo tres semanas antes en 
otra cena en la embajada de Holanda, cuando los brindis 
por fin vinieron a mi rescate. 

La mesa de Nixon y Brezhnev estaba delante de un 
fresco original del siglo no sé cuántos que representaba a 
Jesucristo en la última cena, lo cual no dejaba de causar 
una sensación extraña, dadas las circunstancias. El 


secretario general del Partido Comunista empezó con un 
discurso que parecía que iba para largo mientras Nixon 
tenía una cara cada vez más verde (a pesar de la capa de 
colorete que llevaba) y que no mejoró con los múltiples 
vodkas que se tuvo que tomar durante este tedioso proceso. 

—En esta época de corrección política, los brindis son 
tres ennuyeux —me comentó el embajador de Francia, que 
finalmente se dignaba a rescatarme, harto, como yo, de 
tener que aguantar en todas las cenas oficiales media hora 
de exaltación de la amistad de los pueblos que, encima, 
suele oírse muy mal desde donde está uno sentado—. Creo 
—dijo— que en la época de Stalin era otra cosa. Según me 
contaba uno de mis predecesores, en una cena en honor a 
De Gaulle, Stalin llevaba ya unos cuantos brindis y, después 
de acordarse de todos los líderes franceses pasados y 
presentes, empezó a dedicárselos a sus colaboradores: «Por 
Kaganovich, que es un gran ministro. Eso sí, si los trenes 
no llegan a tiempo lo fusilaremos. Por uno de los mayores 
militares de la Unión Soviética, el camarada Novikon, que, 
si no hace bien su trabajo, lo colgaremos». 

Tan entretenida estaba con la conversación que no me di 
cuenta de que el pesadísimo embajador de Bélgica, 
mientras aburría sin piedad a una nueva víctima, había 
colocado la vela con la que encendía sus apestosos 
cigarrillos justo al lado de mi echarpe de seda. Bueno, de lo 
que yo creía que era seda, aunque lo había comprado en un 
mercadillo de Hong Kong. El caso es que debía de estar 
hecho de petróleo sólido porque se prendió como una tea 
en un segundo. Yo, desesperada y envuelta en llamas, 
intentaba protegerme el pelo mientras el francés me daba 
unos golpecitos demasiado educados con la servilleta para 
apagar el fuego. El estúpido belga sólo atinaba a decir: 
«i¡Sacre bleu, sacre bleu!». Milagrosamente, de la mesa de 


al lado surgió como un rayo un mariscal o general o lo que 
fuera, me echó por encima su guerrera llena de medallas y 
me estrechó con fuerza entre sus brazos para sofocar el 
incendio que yo tenía sobre los hombros. Rápidamente vino 
un tipo del séquito de Nixon para preguntarme si todo 
estaba O.K. Seguro que creían que me estaba quemando a 
lo bonzo para protestar por la política norteamericana en 
Vietnam o algo parecido. Luis, que estaba ahí al lado, 
apareció al cabo de una eternidad y sin demostrar ninguna 
preocupación. Dice que no se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, que creía que estaban trayendo algún tipo de 
postre exótico. Veinticinco años de matrimonio para esto. 
Porque mi héroe salvador de esa noche tiene casi ochenta, 
está pelado como un huevo y con la boca llena de dientes de 
oro, que si no se iba a enterar Luis... 


REALISMO SOVIÉTICO 


Hoy ha estado en casa nuestro amigo el pintor Evgeni 
Rukhin para enseñarme a hacer kulebiaka, un plato 
delicioso, bastante complicado, que es su especialidad. Es 
como una gran empanada rellena de varias capas de blinis 
con distintos tipos de rellenos. Me he vuelto loca para 
encontrar todos los ingredientes. 


KULEBIAKA 
Ingredientes 

Para la masa 

1 kg de harina 

1,5 tazas de leche 

125 gy de mantequilla 
20 y de levadura 

2 cucharadas de azúcar 
1/2 cucharada de sal 


Para los blinis 
200 g de harina 
1 cucharada de azúcar 


un poco de sal 

2 huevos 

300 gy de mantequilla para fundir 
Para el relleno 

500 g de carne picada de ternera 
1/2 taza de arroz 

400 g de hígado de pollo 

200 gy de champiñones cortados en láminas 
3 cebollas 

2 cucharadas de nata agria 

2 cucharadas de mantequilla 

3 huevos duros 

2 pepinillos en vinagre 

6 yemas de huevo 

1 cebolleta 

perejil 


PREPARACIÓN 

Hace tiempo que nuestro amigo Evgeni me había 
prometido enseñarme a hacer este plato, pero con todo el 
lío de las exposiciones y su temporada en la cárcel, no había 
sido posible hasta ahora. 

—Para empezar a hacer la pasta hay que poner el 
azúcar, la levadura, la mitad de la harina y algo de sal en 
leche templada —me dice mientras va echando con sus 
manos siempre manchadas de pintura los ingredientes en 
un bol como si arrojase cosas contra sus lienzos, dejándome 
la cocina hecha una miseria—. Se remueve, se cubre con un 
paño y se deja reposar como una hora. Después añadimos 
mantequilla, una yema y el resto de la harina. Amasaremos 
la mezcla hasta que no se nos pegue a los dedos. La 
cubriremos y la dejaremos descansar durante una hora. 


Luego le pasamos un rodillo dando a la masa una forma 
rectangular de unos cuarenta centímetros de largo y la 
dejamos descansar unos minutos. Mientras tanto podemos 
ir haciendo los blinis. Se pone harina, sal, azúcar, huevos y 
leche en esta batidora —continúa Rukhin, tirando la mitad 
afuera—. Esto se dejará reposar una hora. 

Como parece que este asunto va para largo, nos 
servimos un par de copas de un riesling alemán muy rico 
que me llegó la semana pasada. Él me cuenta su estancia 
en la cárcel (parece que lo han tratado bastante bien y no lo 
han sometido a los terribles interrogatorios habituales) y 
recordamos los intensos acontecimientos que hemos vivido 
juntos últimamente. 

Todo el lío empezó cuando él y Oskar Rabin, cansados de 
los miles de trámites administrativos infructuosos para 
organizar una exposición de pintores «contestatarios», 
decidieron hacerla por su cuenta y riesgo. Las mujeres de 
algunos embajadores nos ofrecimos a ayudarlos en lo que 
pudiéramos y finalmente se fijó la fecha para un domingo a 
principios de septiembre. 

—Para hacer los blinis, calentamos una sartén con un 
hilo de aceite y ponemos un poco de masa. La vamos 
extendiendo con movimientos circulares hasta cubrir toda 
la superficie de la sartén, intentando que queden más finos 
que los blinis que utilizamos para el caviar. Cuando estén 
tostados por una cara, se les da la vuelta y luego se van 
haciendo más blinis de la misma forma y se reservan. 

Volviendo al tema de la exposición, aprovechando la 
época del año, se buscó un sitio al aire libre, un 
descampado a las afueras de la ciudad. Todos los artistas 
estaban de lo más ilusionados con la idea de exponer sus 
obras, pero desafortunadamente el día amaneció gris y un 
poco lluvioso. Cuando yo llegué, aquello tenía un aspecto 


algo desangelado. Una veintena de puestos de pintores, 
unos cuantos diplomáticos y unos pocos rusos mirando las 
pinturas, la mayoría de las cuales estaban simplemente 
colocadas en el suelo y apoyadas contra una valla de 
madera o algún árbol. Un panorama deprimente, la verdad. 

—Para preparar los rellenos, empezamos con el de 
carne. Picamos las cebollas con el perejil y las doramos 
durante un par de minutos, luego se añade la carne picada 
y se cocina unos cinco minutos. Después se agrega una 
cucharada de nata agria, sal, más perejil y pimienta negra, 
y se deja a fuego lento durante cinco minutos. Lo retiramos 
del fuego. En cuanto al hígado, lo limpiamos y lo hervimos 
durante un rato. Luego se pica, y se le echan los pepinillos 
cortados finos con otro poco de nata agria. Los 
champiñones para el tercer relleno, junto con las cebollas 
restantes, se fríen aparte con un poco de sal. Por último, se 
agrega una yema a Cada uno de los rellenos y se mezcla 
bien. Al arroz, que hemos hervido previamente —me dice 
Evgeni—, le añadimos las cebolletas y los huevos duros muy 
picados y luego una yema y lo mezclamos. Es importante 
mantener los distintos rellenos por separado —advierte mi 
amigo a la vez que tira las cascaras de los huevos al cubo de 
la basura. Sin acertar, por supuesto. 

Mientras apura su quinta copa de riesling estuvimos 
recordando el día de la exposición. Nosotros sólo estábamos 
pendientes del cielo, esperando que se despejara para que 
aquello se animara un poco y no fuera una catástrofe 
absoluta, cuando de repente oímos un ruido atronador y 
vimos quince o veinte excavadoras y camiones de la policía 
que avanzaban amenazadoramente desde el otro extremo 
del descampado seguidos de unas hordas vociferantes. 

— ¡Muerte a los fascistas! 

—¡Acabemos con el arte degenerado! 


Nos quedamos todos paralizados, no esperábamos una 
reacción tan brutal, todo lo más un par de policías 
molestando un poco. De los camiones sacaron unas 
mangueras y empezaron a barrernos con unos chorros a 
gran presión. A mí el agua me tiró al suelo como si me 
hubiesen dado un puñetazo. Mientras tanto, los bulldozers 
pasaban por encima de las pinturas aplastándolo todo y los 
energúmenos que venían detrás (disfrazados de jardineros) 
empezaron a golpear con unas largas porras a todo el que 
se pusiera por delante. Oskar Rabin se subió a la pala de 
una de las excavadoras para intentar detenerla y estuvo ahí 
colgado un rato hasta que lo bajaron a patadas. 

—Se divide la masa en dos capas, una de ellas más 
pequeña que la otra, cada una de medio centímetro de 
grosor, rectangulares, y ponemos la pequeña en una fuente 
de horno. Ahora colocamos el relleno de carne encima de la 
masa, dejando unos márgenes de unos cinco centímetros a 
cada lado. Luego vamos alternando el relleno de carne, el 
de hígado, el de arroz y el de champiñones, cubiertos cada 
uno por blinis. Finalmente lo tapamos todo con la segunda 
capa de masa, presionando un poco con las manos para que 
el relleno quede compacto —continúa Rukhin. 

Mientras que a mí, con una copa de riesling de más 
después de este largo proceso, se me va la cabeza al 
recuerdo de cómo intentaba arrastrarme fuera de aquel 
infierno en que se había convertido el lugar de exposición 
cuando uno de aquellos salvajes me detuvo. 
Milagrosamente conseguí rescatar el pasaporte diplomático 
del lodazal que había dentro de mi bolso y me dejó en paz. 
Cuando llegué al lugar donde había dejado el auto me 
encontré con los despojos de las otras embajadoras 
asistentes. No quedaba ni el recuerdo de sus lindos 
vestidos, ocultos bajo toneladas de barro. Las medias rotas 


les colgaban de los tobillos y muchas habían perdido los 
zapatos. Algunas tenían golpes en la cara. Mientras tanto, a 
los rusos se los estaban llevando presos, con los brazos en 
la nuca, en las camionetas de la policía, golpeándolos como 
ahora Rukhin golpea la masa. 

—Unimos los extremos sobresalientes de las capas de 
arriba y abajo y los enrollamos para sellar el interior de la 
empanada. 

Este hombre parecía completamente inmune a la botella 
de vino blanco que nos habíamos bebido, pero a mí, con 
tanta espera, tanta elaboración y tanto riesling, me 
empezaban a bailar los números y las letras de la receta 
que estaba anotando en el cuaderno. 

—Con mucho cuidado —seguía Evgeni—, hacemos dos 
incisiones en medio de la kulebiaka; en ellas introducimos 
dos pequeños canutos de papel encerado para que la 
humedad pueda escapar mejor. La dejamos reposar un 
poco y luego la pintamos por encima con una yema batida. 

Para entonces Rukhin estaba en semitrance, como si se 
encontrara delante de uno de sus lienzos, y daba vigorosos 
brochazos que acababan con frecuencia contra la pared. A 
esas alturas el desorden en la cocina era peor que el de 
cualquier taller de artista, pero ya todo me daba igual. 

Lo curioso es que aquella represión desproporcionada 
sobre los artistas tuvo un efecto contrario al esperado por 
las autoridades. Los embajadores protestaron 
enérgicamente (Luis puso el grito en el cielo cuando me vio 
llegar como si volviera de la guerra) y los corresponsales de 
la prensa extranjera difundieron la noticia y las fotos del 
asalto por todo el mundo. Ante la presión de la opinión 
pública internacional, las autoridades soviéticas no tuvieron 
más remedio que liberar a los detenidos y autorizar una 


nueva exposición, en el cercano bosque de Ismailovo, tres 
semanas después. 

Fue un día memorable, con un sol y una temperatura 
inusual para esa época del año en Moscú. En lugar de los 
veinte artistas de la primera exposición, esta vez había más 
de cuarenta y, en vez de los cuatro gatos de la vez pasada, 
una multitud enorme (veinte mil personas, decían) que 
paseaba por allí y admiraba las obras de los pintores en un 
ambiente de gran libertad. 

—Introducimos la fuente en el horno precalentado y la 
dejamos unos 45 minutos —estaba indicando Rukhin—. 
Luego la sacamos, la cubrimos con una toalla seca y la 
salpicamos con unas gotas de agua. La dejamos reposar 
cinco minutos y ¡voilá! Listo para servir. 

Mientras Rukhin (cubierto de arriba abajo de harina, con 
la barba llena de carne picada y otros sputniks no 
identificados por toda su ropa) y yo (con un hambre de lobo 
porque eran más de las cinco de la tarde y todavía no había 
probado bocado) devorábamos esta deliciosa kulebiaka, no 
podía dejar de pensar si yo tendría el valor de elegir una 
vida tan difícil como la de estos disidentes. Acá en la Unión 
Soviética hay muchas restricciones, apreturas €e 
incomodidades, pero, si uno no se mete en problemas y 
mira para el otro lado, puede tener una existencia bastante 
apacible: la gente tiene la vivienda asegurada, por muy 
precaria que sea; no paga casi nada por luz ni calefacción y 
trabaja bastante poco. Como dicen por acá, «nosotros 
fingimos que trabajamos y el Estado finge que nos paga». 
Sin embargo, si uno se enfrenta al sistema, su vida se 
convierte en un infierno: acoso, pérdida del empleo, cárcel 
y, en el peor de los casos, tratamiento de reeducación en 
una clínica psiquiátrica. 


Esperemos que el éxito de la exposición del otro día sea 
como la primera capa de una kulebiaka y que, poco a poco, 
con otras capas como éstas, se vaya construyendo una 
nueva sociedad más libre, más justa y que sepa tan bien 
como este plato, aunque si el proceso es tan lento como la 
elaboración de una de estas empanadas no lo alcanzarán a 
ver ni mis nietos. 

Desgraciadamente, mi madre se equivocaba y las cosas 
no estaban cambiando ni cambiaron de forma sustancial 
para los artistas disidentes, ya que siguieron siendo 
perseguidos, presionados e insultados. La mayoría de ellos 
fueron desposeídos de la nacionalidad soviética y tuvieron 
que huir del país. La exposición de los bulldozers fue un 
hito a nivel mundial, la supuesta señal de que algo se estaba 
resquebrajando en el monolítico sistema soviético, pero, 
contrariamente a lo que pasó en España con los pintores 
antisistema de la época del franquismo, hoy casi nadie 
recuerda a aquellos artistas disidentes en la actual Rusia de 
Putin. Aunque su obra esté colgada en museos como el 
Guggenheim de Nueva York, aunque los nuevos ricos rusos 
gasten millones y millones de dólares en comprar valiosos 
iconos u óleos de artistas costumbristas del XIX, parece que 
se prefiere cubrir esta etapa con un tupido velo, como si 
desearan olvidar la vergúenza de aquellos tiempos tan 
negros. 


CORTANDO POR LO SANO 


MUSACA DEL RESTAURANTE ATHENEA DE GINEBRA 
Ingredientes 

4 berenjenas cortadas en rodajas 

2 cebollas medianas 

2 dientes de ajo 

350 gy de carne de cordero picada 

350 y de ternera picada 

2 cucharadas grandes de salsa de tomate 
4 tomates pelados 

aceite de oliva 

sal y pimienta 


Para la salsa 

25 y de mantequilla 
25 y de harina 

4 dl de leche 

2 huevos 

sal y pimienta 


PREPARACIÓN 


Salar las rodajas de berenjena y dejarlas sudar para 
quitarles el amargor durante media hora. Aclararlas con un 
poco de agua y secarlas con un paño. 

Mientras tanto, rehogar la cebolla y el ajo en una sartén 
durante unos minutos. Añadir la carne picada y la salsa de 
tomate. Cocinar durante unos 10 minutos. Retirar. 

Con bastante aceite, dorar las berenjenas por las dos 
caras. Añadir más aceite si es necesario, ya que las 
berenjenas absorben mucho. 

En una fuente de horno previamente engrasada, poner 
una capa de rodajas de berenjena. A continuación una de 
carne picada. Repetir la operación, terminando con una 
capa de berenjenas. Después cubrir con una última capa de 
tomates cortados en rodajas muy finas. 

Para hacer la salsa fundir la mantequilla en una cacerola 
y echar la harina. Dejar un instante y añadir poco a poco la 
leche. Remover constantemente hasta que hierva. Dejar 
reducir un par de minutos. Salpimentar. Retirar la cacerola 
del fuego y verter la mezcla en los huevos levemente 
batidos. Cubrir con esta salsa la capa de tomates de la 
fuente. 

Meter en un horno precalentado durante 20 minutos. 
Servir muy Caliente. 


Más vale que anote esta receta que conseguí porque a 
este restaurante me parece que no voy a volver más. ¡Qué 
papelón, Dios mío! Después de la operación de apendicitis 
de Dolores habíamos decidido celebrarlo allí nosotras dos y 
la cónsul uruguaya en Ginebra. Comimos maravillosamente 
y había un grupo que tocaba una música muy animada que 
yo imagino que era sirtaki o algo así. Los camareros 
repartieron unos platos especiales y la gente bajaba a una 


pista de baile que había en medio del restaurante para 
romperlos festivamente á la grecque. Me encantó la idea, 
pero me daba pereza bajar a la pista, así que decidí tirar 
uno desde donde estábamos sentadas. Agarré impulso y lo 
lancé con todas mis fuerzas, con tan mala suerte que acerté 
en la nuca del maítre, que se volvió hecho una furia, total, 
por una pequeña heridita de nada. 

—Vraiment, madame! —me gritó enseñándome una 
gotita de sangre como si lo hubiese abierto en canal con un 
cuchillo. 

—C'est ma fille, pardonne le! —contesté acusando a 
Dolores, pensando que la estupidez de una niña de quince 
años tendría menos importancia que la de una señora de... 
bueno, de los años que sean. 

El maítre se volvió hecho una fiera hacia Lolita, pero a la 
niña le había entrado un ataque de risa. El hombre estaba 
cada vez más indignado y empezó a gritar de todo en 
griego mientras la gente se arremolinaba para ver qué 
había pasado. Dolores reía y reía y al maítre parecía que le 
iba a dar una apoplejía en cualquier momento. De repente 
la niña se volvió hacia mí, todavía riéndose. 

—Mamá, creo que se me han saltado los puntos... —dijo 
señalando una mancha roja en el vestido amarillo que 
llevaba. Resumen de la historia: acabamos en el hospital 
cantonal con Lolita y el maítre, cada uno poniéndose sus 
puntos. Sin palabras. 

La operación de apendicitis de Dolores fue una locura 
más. Menos mal que al final todo salió bien. La niña llevaba 
unos días sintiéndose mal y la llevamos a la Policlínica 
Diplomática de Moscú, donde un médico norteamericano 
diagnosticó que sólo eran gases y que tomara mucha Coca- 
Cola (sin gas). Aquello me pareció una idiotez tremenda. 
Entonces decidimos llevarla al médico de la embajada 


francesa que opinó que, sin ningún género de duda, aquello 
era un quiste en un ovario. La niña cada vez se sentía peor 
y yo me volvía loca de preocupación. Cuando ya estábamos 
desesperados y en vista de que no mejoraba, tomé una 
decisión heroica: llevarla a un hospital ruso. Hasta entonces 
nuestros contactos con la medicina soviética habían sido 
escasos, pero las referencias que nos daban otros 
diplomáticos no podían ser menos tranquilizadoras: 
cicatrices kilométricas, operaciones en medio de las que se 
acaba la anestesia y tragedias por el estilo. Sin embargo, no 
había otro remedio. 

El doctor ruso fue tajante: era apendicitis y había que 
operar sin pérdida de tiempo. Me daban temblores sólo de 
pensar en el costurón que le iban a hacer a la pobre niña en 
la barriga, pero delante de ella puse la mejor cara posible. 
Por un momento creí haberla engañado. 

El hospital era un inmenso edificio que, a pesar de no 
tener muchos años, aparentaba haber pasado por varios 
conflictos armados consecutivos. Las paredes mostraban 
enormes grietas y varias ventanas estaban rotas. Para 
colmo, una de las dos hojas de la puerta de urgencias 
llevaba meses atorada y los enfermos tenían que bajarse de 
la camilla para entrar. El pasillo de entrada tenía como 
cuatro dedos de barro y nieve y allí se acumulaban los 
enfermos en camillas, con abrigos, gorros de piel y grandes 
botas sobre sus camisones reglamentarios. El ruido de 
fondo era como un gran quejido sordo. Subimos en un 
destartalado ascensor a la quinta planta, donde nos 
esperaba un enfermero que nos acompañó a la habitación. 
También llevaba un gorro de piel y unas grandes botas de 
nieve. Los pasillos estaban allí igualmente atestados de 
gente esperando su turno en camillas o sillones. Como yo 
había supuesto, el cuarto que nos asignaron no era 


individual: había otras cinco mujeres muy viejas, todas con 
sus pañuelos en la cabeza, que nos miraron con 
indiferencia. 

—Mamá, te lo pido, no se te ocurra dejarme sola aquí. 
¡Prométemelo! 

La pobre Lolita estaba histérica y con razón, y yo muerta 
de miedo. Me imaginaba que la iban a abrir en canal con un 
serrucho o algo parecido. El enfermero del gorro de piel le 
alcanzó uno de esos camisones de hospital que sólo están 
cerrados por detrás con una cinta y dejan todo el derriére 
al aire. Cuando Dolores se lo puso, aquel buen hombre 
agarró toda la ropa que habíamos traído, abrió una 
trampilla que había en el suelo y la tiró con gran violencia. 
Adiós para siempre. Estuvimos un buen rato esperando 
sentadas en aquella cama de sábanas de un muy 
conveniente color gris que ocultaba a saber Dios qué 
manchas. La niña tintaba porque por una de las ventanas 
rotas entraban unos chiflones de viento helado. Al cabo de 
un rato apareció el del gorro de piel con la camilla. Dolores, 
siempre de mi mano, se subió a aquel chirriante artefacto y 
nos encaminamos al ascensor. 

—¿Es su hija? —preguntó el enfermero—. Supongo que 
sabe lo de la cuarentena. No se preocupe, ya le iremos 
dando noticias de ella. 

—¿Cómo que la cuarentena? 

—Sí, ya sabe que en nuestros hospitales los pacientes 
deben guardar cuarentena después de la intervención y no 
están autorizadas las visitas. 

En ese momento el enfermero me apartó de un 
manotazo y metió la camilla de Lolita en el ascensor. 
Dolores gritaba como una loca y, justo cuando se estaban 
cerrando las puertas, saltó como un gamo fuera de la 
cabina. Entonces empezó a correr por los pasillos sin 


importarle el camisoncito ni que se le viera el derriére, y 
detrás de ella yo, perseguidas a corta distancia por el 
enfermero indignado que nos insultaba a gritos. 

Conseguimos llegar a la salida y Dolores continuó 
corriendo descalza y medio desnuda por la nieve. Sólo 
respiramos cuando llegamos al auto y salimos disparadas 
para nuestra casa. Aquella noche, mientras Lolita vomitaba 
y vomitaba, no pararon de llamar del hospital, preguntando 
por la tovarich Dolores, y yo siempre contestaba que allí no 
había nadie con ese nombre. Finalmente Luis lo arregló 
todo y a las siete de la mañana estábamos tomando el avión 
para Ginebra. Cuatro horas más tarde la operaban de 
urgencia, al borde de la peritonitis. 

Al día siguiente de la intervención ya estaba como una 
rosa, con una cicatriz de sólo dos centímetros y lista para ir 
al restaurante griego. Teniendo en cuenta todo lo que 
hemos pasado, un plato más o menos contra la nuca del 
maítre tampoco es tan grave. 


DESPEDIDA 


A punto de marcharnos de la URSS nos enteramos de la 
terrible muerte de Rukhin. Como noticias de este tipo 
suelen tardar bastante en saberse en este país, hasta 
pasadas unas semanas no nos enteramos del desgraciado 
incendio que había acabado con su vida. Los detalles eran 
confusos y no pudimos averiguar exactamente qué había 
pasado, pero supe que, como es costumbre, su familia 
organizaba una celebración pasados cuarenta días de la 
muerte. Decidí viajar a Leningrado, que era donde él 
residía habitualmente, para presentarle mis condolencias a 
la viuda. 

Llegué allá sola y un poco intranquila, en parte por mi 
mal ruso, en parte por no saber con qué me iba a encontrar. 
La casa de los Rukhin ocupaba tres habitaciones de la 
planta inferior de una antigua mansión del siglo XVIII, 
cerca de la Perspectiva Nevsky, la avenida principal de la 
ciudad. Me abrieron la puerta y me hicieron pasar a una 
habitación, más amplia de lo que suele ser habitual en las 
casas rusas. Yo no sabía muy bien a quién dirigirme, pero 
enseguida vino la viuda a saludarme, una chica joven, rubia 
y bastante mona aunque, lógicamente, con los ojos 
hinchados de llorar. Me tomó de las manos. 


—Muchas gracias por venir. Aunque no la he conocido 
antes, sé que usted y su marido eran amigos de verdad de 
Evgeni. Él me hablaba a menudo de ustedes. Decía que 
apreciaban su arte de corazón. 

Estuvo largo rato diciéndome cosas, supongo que muy 
cariñosas, aunque mi mal ruso hacía que sólo comprendiese 
palabras sueltas. Yo le contestaba en francés y, aunque ella 
no parecía entender demasiado, asentía una y otra vez con 
la cabeza. Después me condujo a uno de esos divanes que 
suele haber en las casas rusas donde por las noches 
duermen los niños y la abuela, e hizo gestos para que me 
sentara. La destartalada lámpara del techo sólo daba una 
luz mortecina, pero el resplandor rojizo del atardecer 
iluminaba aún parte de la habitación. El salón estaba 
arreglado con muebles antiguos y de las paredes colgaban 
algunos cuadros de los colegas y amigos del pintor. En 
medio de la sala había una gran mesa donde estaba 
dispuesta la comida, principalmente zakuski (aperitivos) en 
este caso fríos, como pescados y Carnes ahumados, 
pepinillos en vinagre y ensaladas. En torno a ella había 
bastante gente, incluso un par de popes ortodoxos, pero no 
vi a ninguno de los artistas que conocíamos de Moscú. 
Probablemente no los habían dejado viajar. Unos reían, 
otros lloraban y todos comían y bebían vodka. Por la 
ventana se divisaba un bonito panorama del río Neva. Como 
no conocía a nadie, me acerqué para admirar la vista. Una 
chica se puso a mi lado y empezó a hablarme en francés. 
Dijo ser amiga de la familia y me contó los detalles de la 
muerte de Rukhin. 

—Como usted sabe Evgeni era bastante «molesto» para 
las autoridades y siempre intentaban presionarlo. Unas 
veces le rompían las ventanas a pedradas, otras 
desconocidos insultaban a su familia por la calle y otras 


llegaba a su casa y se encontraba con que habían entrado y 
manchado de pintura roja sus cuadros, pero esta vez se les 
fue la mano —dijo—. La policía provocó un incendio en su 
estudio, que está aquí, a la vuelta de la esquina, con la 
intención de amedrentarlo. Pero no contaban con que 
Evgeni se había quedado a dormir allí después de trabajar 
toda la noche. Las llamas alcanzaron rápidamente los botes 
de pintura, el fuego se propagó y el humo lo asfixió en poco 
tiempo. Lo encontraron tumbado en su colchón, como si aún 
siguiera dormido. 

Aquella mujer se ofreció para acompañarme a ver los 
restos del incendio, pero no me sentí con fuerzas. Alguien 
me trajo un vodka para levantarme el ánimo. Estuvimos 
hablando un rato de la familia y de los dos niños que 
quedaban huérfanos. La viuda lloraba constantemente 
abrazada a otra mujer joven. 

—¿Es su hermana? —pregunté. 

—NOo. Es la amante que Evgeni tenía en Moscú. A pesar 
de que su mujer no sabía de su existencia, lleva aquí desde 
que murió y juntas lloran al hombre que amaron. 

Nada más ruso que aquella escena. Por otro lado pensé 
que nadie como la amante para entender el dolor de la 
viuda. 

Le pregunté a esta amiga de la familia por el significado 
de esta reunión tantos días después de la muerte. 

—El banquete de los cuarenta días es la culminación del 
luto —me explicó—, es el momento en que finalmente se 
acepta la desaparición de alguien. Hasta entonces se 
supone que el alma del difunto aún se encuentra unida a su 
casa y a sus seres queridos. Son días en los que el ánima 
debe repasar su vida, sus buenas y malas acciones. Por eso 
durante este período aún se prepara cada noche la cama 
del difunto y se le pone un sitio a la mesa. Una vez 


transcurrido este tiempo ya estará listo para partir e 
incorporarse a su nueva vida. Esta es la costumbre 
tradicional rusa que las autoridades soviéticas han 
intentado erradicar como una superstición religiosa, pero 
que muchos aún conservamos. Aunque ellos se empeñen, 
Dios no ha muerto en Rusia. ¿Conoce usted la cámara 
Kilian? Es una cámara creada por uno de nuestros 
científicos más destacados que permite fotografiar el aura 
de las cosas. Se han hecho pruebas muy rigurosas y es justo 
a los cuarenta días cuando a los cadáveres les desaparece 
definitivamente el aura. Las autoridades, asustadas por los 
resultados de este experimento, lo han silenciado, porque 
creen que puede considerarse una demostración científica 
de la existencia del alma. Incluso han prohibido más 
pruebas con la cámara. Me lo ha contado una prima mía 
que trabaja en ese laboratorio. Verá, nuestras tradiciones 
no son tan estúpidas como parecen. 

Nos quedamos un momento en silencio. 

—¿Ve el trozo de pan puesto sobre ese vaso de vodka? — 
me dijo indicándome un sitio libre en el extremo de la mesa 
del comedor—. Es para el muerto. Una invitación a 
compartir esta reunión con nosotros. Al mismo tiempo es 
una despedida, una aceptación de lo inevitable. Después, el 
difunto deberá partir y nosotros comer y beber a su salud. 

Me sirvió otro vaso de vodka y un poco de kutia, un plato 
a base de arroz y pasas que suele preparase para los 
funerales. 

—Hoy es un día de tristeza pero también de alegría, 
porque nos volveremos a ver el día de la resurrección, beba 
conmigo. Khristos Voskrés —dijo, chocando mi vaso. 

Volví a Moscú pensando que los rusos viven la muerte 
como la vida, intensamente, de una forma excesiva, 
apurando siempre la botella hasta el fondo. A los pocos días 


me enteré de que la amante de Rukhin se había suicidado 
tirándose al metro. Para que luego digan que Dostoievski 
exagera. 

Pronto volveremos a Montevideo y siento que, por muy 
lejos que nos vayamos, una parte de este salvaje, 
incivilizado, despótico y caótico país viajará siempre dentro 
de mí. 


LONDRES 


EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO 


(De cómo yo, Carmen, dejé de ser esposa modelo y 
madre ideal para irme a vivir a Londres con papá y mamá.) 

Cuando estaba a punto de cumplir treinta años tuve una 
de esas crisis existenciales que unos pasan a los cuarenta, 
otros a los cincuenta y otros, como al abandonar la 
veintena. El caso es que desde el mismo día en que cumplí 
los veintinueve me dio por pensar que esa edad era como 
un saldo, 99,90, y que se acababa algo, aunque no sabía 
bien qué. Me dio por mirar atrás y preguntarme qué estaba 
haciendo con mi vida, sentía que no había hecho nada 
extraordinario y que mi existencia era pura rutina. Vista 
desde fuera, sin embargo, mi vida parecía idílica. Tenía por 
aquel entonces una bonita casa en Madrid con una 
palmera, un magnolio y un níspero. Echándole algo de 
imaginación, podría decirse que era (casi) una copia bonsái 
de nuestra casa de Montevideo. Tenía además un 
matrimonio en apariencia bueno y dos niñas maravillosas 
de ocho y cinco años. A pesar de todo, yo no era feliz. 
Digamos que me había casado demasiado joven. Digamos 
que mi marido y yo maduramos de modos diferentes; que a 


él le gustaban unas cosas y a mí otras. Digamos que ya no 
teníamos nada en común. No sé, pero el caso es que la 
crisis coincidió con la proximidad de mi treinta cumpleaños 
y con el hecho de que a papá acababan de destinarlo a 
Londres. Entonces decidí separarme al menos por un 
tiempo y, para que la ruptura no resultara tan traumática 
para nosotros ni para nuestras hijas, le propuse a mi ex que 
yo me fuera a Londres con las niñas para que cursaran ahí 
el trimestre de septiembre a diciembre. 

—A ellas les vendrá fenomenal, seguro, los niños 
aprenden muy rápido y así podrán perfeccionar el poco 
inglés que saben —le dije a 

Rafa allá por el mes de julio de 1983—. Y a nosotros nos 
vendrá bien tener un tiempo para pensar si queremos 
volver o no. Además —añadí—, como está el verano por 
medio, te puedes llevar a las niñas a Palma todo el mes de 
agosto y luego yo las recojo en Madrid en septiembre y nos 
vamos las tres a Londres. 

Rafa aceptó la idea y el 5 de septiembre, después de 
darle a mi madre la noticia de nuestra separación a prueba 
(y también el consiguiente disgusto) aterrizamos en 
Heathrow. A las niñas sólo les dije que íbamos a pasar unos 
meses con los abuelos para que aprendieran bien inglés. 
Sofía estaba encantada, porque llevaba tres años en el 
Instituto Británico de Madrid y, según ella, ya se sabía todas 
las canciones que había que saberse. 

—Además, mistress White dice que tengo muy buen 
acento, ya lo verás. Mira, mami, cómo canto Oh McDonald 
had a... flan. 

Y así, intentando enseñarle la canción a su hermana (que 
no sabía quién era McDonald e insistía en que a ella no le 
gustaba nada el flan), pasamos el control de pasaportes. Yo 
recordé entonces mis tiempos de colegio en Inglaterra y lo 


bien que lo había pasado en un internado cerca de Oxford 
con catorce años. Regresaba muchos años después, y con 
dos niñas, pero tenía la sensación de volver atrás en el 
tiempo. En cuanto el policía me entregó los pasaportes con 
un «Tbank, luv» me sentí casi como si volviera a tener 
dieciséis años. La verdad es que siempre me han gustado 
los ingleses. Son extravagantes, algo ombliguistas y miran a 
los extranjeros con una mezcla de fascinación y reparo, 
digna de un entomólogo ante un insecto, es cierto, pero yo 
los conozco bien. (O al menos eso creía al volver allí.) A mi 
madre, en cambio, la idea de vivir en Inglaterra le daba lo 
que los nativos llaman mixed feelings. Por un lado pensaba 
que Londres era un destino importante para mi padre, una 
gran ciudad y muy cosmopolita, pero por otro se le 
rebelaba ese corazón francés del que hace gala tan a 
menudo. Así contó ella la llegada de toda la familia. 


LLEGADA A LONDRES E 
INSTRUCCIONES PARA 
CONOCER A LA REINA 


Primavera de 1983. 

Aquí estamos, en Londres, el segundo de los dos destinos 
diplomáticos más deseados por Luis. El primero fue Moscú 
(Luis hablaba ruso mucho antes de que nos enviaran allí, y 
aunque me jura por todos sus antepasados que no es 
verdad, yo estoy segura de que fue él quien pidió aquel 
destino que a mí, en principio, no me atraía nada). Ahora 
estamos a punto de llegar a su segunda embajada ideal de 
toda la carrera. Visto lo visto, no puedo menos que pensar 
que sus espíritus protectores hacen lobby con mucho más 
éxito que los míos allá en el otro mundo. Lo digo porque, 
como le expliqué el otro día a Carmen, cuando me contó lo 
de su separación, ningún matrimonio es perfecto y el de sus 
padres no es una excepción. En nuestro caso, por ejemplo, 
los comienzos fueron bastante difíciles, sobre todo por 
conflictos familiares: los Posadas y los Mané son un poco 
como los Montesco y los Capuleto, en otras palabras y dicho 
en lunfardo, se mastican pero no se tragan. Y todo debido a 
un desencuentro del abuelo de Luis con el mío allá por los 


tiempos del cancán, cuando uno estaba de embajador en 
París y «olvidó» invitar al otro a una kermesse con motivo 
de no sé cuál de las Grandes Ferias Internacionales. 
Increíble pero cierto: desde ese lejano día de mil 
ochocientos no sé cuántos, la rivalidad se ha traducido en 
que varios miembros de las familias ni se dirigen la palabra. 
Las diferencias se notaban también en cosas tan absurdas 
como que unos son (o eran) completamente afrancesados y 
casi pronunciaban la R como G (esos somos nosotros, los 
Mané), mientras ellos, los Posadas, eran anglófilos, tan 
furibundos que se dedicaban hasta hace muy poco a tomar 
el té de las cinco subidos a un ombú. Tonterías 
decimonónicas de sociedades pequeñas y esnobs, pero era 
así. Hoy todo eso está olvidado, por suerte, pero de vez en 
cuando me sale mi cote Capuleto y me indigno con los 
Montesco. Porque, vamos a ver, ¿por qué nunca le tocará a 
esta familia ir a un país francófono para que todos se 
admiren de mi buen acento? En cambio, y como digo, aquí 
estamos, en Londres, y yo llevo toda una semana 
aprendiéndome de memoria Pygmalion, de Bernard Shaw, 
porque, según Luis, es la lectura perfecta para practicar mi 
herrumbradísimo inglés. Así, según él, al mismo tiempo que 
Eliza (es decir, My Fair Lady para los que hayan visto la 
película) aprende a hablar como una señorita de clase 
media alta, yo aprendo inglés coloquial. Bueno, de acuerdo, 
muy bien, pero por muy excéntricos y raros que sean los 
ingleses, ¿en qué ocasión, me pregunto, voy a poder usar 
frases tan absurdas como «The rain in Spain stays mainly in 
the plain» y menos aún esta otra, no se la pierdan: «In 
Hereford, Hareford or Harecham, Hurricaines Hardly ever 
Happen»! 

En fin. No quiero remover más el puñal en mi herida, 
pero no puedo por menos que hacer notar que llegamos a 


Londres en uno de esos días que parecen sacados de una 
película de Hitchcock, o que anuncian un nuevo crimen de 
Jack el Destripador: lluvia helada, niebla persistente, 
ambiente general gris. Según Luis, ya no existe la llamada 
pea soup fog o lo que es lo mismo, niebla espesa como sopa 
de guisantes (reconozco que me encanta esta expresión: los 
ingleses no tienen buena gastronomía pero adoran 
compararlo todo con la comida). Sin embargo, parece que 
no tiene razón. El verano está en puertas, es 3 de junio, y 
aquí estamos en nuestra casa nueva, Luis y yo, Dolores, 
también Carmen y sus dos hijas, aislados del mundo 
exterior por una niebla densa y congelados como sorbetes. 
Como había empezado a decir, Carmen acaba de separarse 
de su marido y ha decidido dejar Madrid y venirse a vivir de 
nuevo con nosotros, al menos durante el próximo curso 
escolar de las niñas. Por suerte Sofía y Jimena todavía son 
chicas para vivir una situación así, y espero que se adapten 
bien a un nuevo idioma y a una nueva vida. Cuando me 
dieron la noticia de la separación, me llevé un disgusto, 
claro, no obstante, han pasado unos días y ahora pienso que 
ella es tan joven —apenas ha cumplido treinta años— que 
no le costará mucho volver a empezar en una ciudad como 
ésta, tan llena de posibilidades de todo tipo. Pero bueno, no 
es el porvenir de Carmen lo que me preocupa en este 
preciso momento, la verdad, sino el lamentable estado en el 
que hemos encontrado la embajada. Una pena, realmente, 
porque es una de las casas más lindas en las que nos ha 
tocado vivir. Tiene tres pisos de más de doscientos metros 
cada uno, es de ladrillo rojo y estuco blanco al estilo William 
Mary diría yo, y tiene un maravilloso jardín con un 
bungalow al fondo. ¿El interior ya es otra cosa. 
Desconchones en las paredes, muebles con tapicerías 
inservibles, los pisos arañados... Creo que no voy a tener 


más remedio que poner en funcionamiento a ese escuadrón 
de reconstrucción, retapizado y pintura al que yo llamo 
Posadas Family Builders Inc. y que me ha hecho famosa allá 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Montevideo. Ellos 
saben que con cuatro pesos, mucha imaginación y poniendo 
a limpiar y pintar y encerar desde el primero hasta el 
último miembro de la familia (de ahí lo de Posadas Inc.), soy 
capaz de convertir una ruina en una embajada de ensueño. 
Sin embargo, yo empiezo a estar un poco cansada de hacer 
tantos milagritos por el bien de la patria, la verdad. En fin, 
lo más urgente ahora es instalarse más o menos y esperar 
la visita del Foreign Office. 

Porque, según me ha explicado Luis, estamos en el país 
del protocolo, los rituales y las puestas en escena, y para 
todo se empeñan los ingleses en adiestrarlo a uno. Por 
ejemplo, con el fin de preparar a las mujeres de los 
embajadores para su primer encuentro con la Reina el día 
de la presentación de credenciales, el Foreign Office tiene 
por costumbre mandarles a una jefa de protocolo con un 
pliego de instrucciones. La mía resultó ser una tal lady 
Marsch que, para más datos, hablaba como un personaje 
sacado de la serie Arriba y abajo. Me ha llamado esta 
mañana para preguntarme cuándo me vendría bien que 
pasase por casa a tomar el té «para charlar como dos 
amigas», y yo le he dicho que el jueves. Hasta entonces (y 
tengo dos días) voy a ver cómo adecento un poco esta casa. 
Para hacerlo, cuento con la ayuda de lo que en España 
llaman «el cuerpo de casa», maravilloso eufemismo que en 
este caso se reduce a un matrimonio llamado mister y 
mistress Darling. Luis se quedó fascinado en cuanto los vio 
porque según él parecen escapados de una novela de 
Evelyn Waugh o de Somerset Maugham (aquí todo parece 
sacado de los libros), pero yo tengo mis reparos. A ver cómo 


los describo: él tiene unos cincuenta y cinco años, metro 
noventa, bigotes y pelo rojo fuego y el aire marcial de un 
militar de las colonias (lo que no es de extrañar, porque en 
su curriculum figura que fue teniente en Birmania). Ella es 
aún más increíble. Aunque se dice inglesa, para mí que 
tiene algún antepasado malayo o algo así porque es 
minúscula, morena, de ojos duros y negros, y jamás 
despega los labios. El curriculum dice que antes de venir a 
la embajada habían trabajado en casa de Tina ex Onassis, 
ex Niarchos. En la corta conversación que tuvimos el otro 
día, el nombre de esta señora salió a relucir lo menos seis o 
siete veces. No sé, o mucho me equivoco, o ambos están a 
punto de convertirse para mí en lo mismo que Rebeca fue 
para la joven e inexperta señora de Winter en la novela de 
Daphne du Maurier (o mejor aún en la peli de Hitchcock, 
porque desde que llegué a Londres a mí todo me parece de 
Hitchcock). Lo digo porque igual que a la señora de Winter 
su ama de llaves todo el tiempo la estaba comparando 
desfavorablemente con Rebeca, a mí los Darling me tienen 
frita con su anterior jefa. Que si la señora Onassis-Niarchos 
jamás hubiera puesto rosas amarillas en el salón porque 
son muy vulgares... Que si en su casa acostumbraba tomar 
siempre armañac después del café y no calvados como aquí, 
que si mister Niarchos esto, y mister Onassis lo otro... Y me 
miran, él desde su metro noventa y sus pestañas rojas, ella 
desde sus ojos malayos con las manos a la espalda como si 
en cualquier momento fuera a sacar un kukri o una daga 
oriental, qué escalofrío. 

Por supuesto todo esto no se lo he contado a nadie y 
menos a Luis porque se reiría de mí. A él le encantan los 
Darling, los encuentra muy adecuados para una embajada 
en Londres. Ni siquiera le parece ridículo que se apelliden 
Darling y haya que llamarlos por tan absurdo apellido, 


sobre todo al marido («Good morning, Darling! Thank you, 
Darling!»). Según Luis no hay nada de qué reírse, todo es 
«muy british, muy Commonwealth». Me trago pues mi 
síndrome de Rebeca y aquí estoy organizando el té para 
lady Marsch, la del Foreign Office. Le he pedido a mistress 
Darling que prepare scons con mantequilla y nata como les 
gusta a los ingleses, pero no estaría de más añadir un toque 
rioplatense a la merienda, como un buen dulce de leche. Me 
pregunto qué será eso tan importante y distinto sobre lo 
que quiere instruirme lady Marsch. No es la primera vez 
que asisto a una entrega de cartas credenciales y no creo 
que, por mucho que a los ingleses les gusten los rituales y la 
puesta en escena, esta ceremonia vaya a ser muy diferente 
de las de otros países. 

Huelga afirmar que me equivocaba, y ahora más que 
nunca puedo decirlo con conocimiento de causa: England is 
different. 


Ese jueves lady Marsch llegó puntualísima a la hora del 
té (que, por cierto, es a las cuatro y no las cinco como 
erróneamente se cree fuera de Inglaterra). Venía ataviada 
con un trajecito verde loro, un chai turquesa y zapatos a 
juego. Menciono el detalle porque tiene mucho que ver con 
mi «adiestramiento» antes de ver a su graciosa majestad. 
Por lo visto, según me explicó lady Marsch mientras daba 
buena cuenta de los scons («Very delicious, mistress 
Pausadas, really delicious»), había que tener muy presente 
que a la Reina le gustan sólo los colores vivacious o alegres. 

—Por tanto, querida, en ningún caso sería aceptable 
elegir para la ceremonia el color negro, no, de ninguna 
manera, sería un desastre. Compréndalo, aquí en 
Inglaterra todo es muy gay, es decir, muy alegre. Tampoco 


son recomendables el malva, el gris oscuro o el marrón 
chocolate. Aunque la audiencia es por la mañana, si ese día 
luce poco el sol, su majestad puede equivocarse y creer que 
va usted de negro. Siendo así, inmediatamente creerá que 
está usted de luto, y a continuación le presentará sus 
condolencias, lo que produciría ¡una  gaffe muy 
desagradable que tenemos que evitar. Nosotros no 
queremos que la Reina incurra en ninguna gaffe ¿verdad, 
mistress Pisadas? ¿Le importaría pasarme, querida, un 
poco más de ese toffee semilíquido que le ponen ustedes a 
los scons? Está delicioso. 

Le pasé el dulce de leche y ella, tras chuparse los dedos, 
continuó: 

—También es importante que lleve usted guantes a la 
ceremonia; la Reina, como está en su propia casa no puede 
llevarlos y usted comprenderá... 

Aquí lady Marsch dejó la frase inconclusa, pero como 
volvió a chuparse los dedos yo interpreté que el asunto de 
los guantes tenía que ver más con una medida higiénica 
que con el protocolo. Quién sabe, me dije, tal vez la Reina 
sea como Howard Hughes, ese multimillonario 
norteamericano tan raro que aborrecía tener contacto 
físico directo con la gente. Sí, claro, ahora entiendo por qué 
siempre se la ve con guantes, para evitar miasmas al tener 
que dar la mano a tantísimas personas en la calle. En su 
casa, sin embargo, no está bien usarlos, de ahí que me 
tocase a mí poner el cordón sanitario. 

—¿Más scons, lady Marsch? 

—Gracias, mistress Pescadas, y una gota de té también, 
con una nube de leche. 

El resto de las instrucciones que me dio la buena señora 
sólo pueden describirse como tabla de gimnasia o como 
indicaciones para bailar la yenka. En página aparte (y 


traducido por yours trully puesto que últimamente he 
hecho muchos progresos con mi inglés), incluyo la hojita 
que me entregó la lady con todas las instrucciones 
completas junto con un croquis de la Grand Entrance de 
Buckingham Palace y los pasos que hay que dar y dónde se 
tiene que hacer cada reverencia, que son varias. Sin 
embargo, y haciendo una síntesis, diré que toda la 
coreografía de la ceremonia de presentación de 
credenciales es muy enredada. Para empezar, he de decir 
que a la mujer del embajador la encierran hasta el último 
momento en una habitación que muy adecuadamente se 
llama The Bow Room, la habitación de las reverencias. 
Mientras yo estoy en el Bow Room, Luis, acompañado por el 
caballerizo real y el vicemariscal de la Reina, deberá hacer 
su propia coreografía que, a grandes rasgos y según reza la 
compleja hojita, consiste en lo siguiente: se abre la puerta, 
tres pasos adelante y primera reverencia. Cuarto paso 
adelante con el pie izquierdo, segunda reverencia. Una vez 
ante la Reina, hay que decir unas breves palabras 
protocolarias (no más de media docena), al tiempo que se 
entregan las credenciales. Éstas se llevan primero en la 
mano izquierda, pero una vez que se ha saludado a la 
Reina, se entregarán con ambas manos. Para dirigirse a ella 
en la primera ocasión ha de utilizarse la fórmula «Your 
Majesty» y a partir de ahí «Ma'am» pronunciado en a, 
nunca ene... En fin, todavía estaba yo a la mitad de la 
explicación con la hojita de marras en la mano y ya tenía un 
mareo considerable. 

—¿Otro poco de té, lady Marsch? —le pregunté para 
permitirme una tregua, pero la noble dama ni me escuchó 
porque estaba dando buena cuenta de un enorme scon tan 
embadurnado de dulce de leche que empalagaría a varios 
caballerizos reales y a no pocos vicealmirantes. 


Cuando la entrevista terminó, veinte minutos más tarde, 
lady Marsch y yo no habíamos concluido el repaso de la 
sacrosanta hojita, pero en cambio, éramos ya íntimas 
amigas. Yo le di la receta del dulce de leche y ella me 
retribuyó con una buenísima de trumpets hechos no con 
harina de trigo, sino de maíz. Entrando en confidencias aún 
más profundas, ella me explicó que el mejor té se compraba 
en Fortum Masón y yo le confié mis tribulaciones con los 
Darling. Total, que de lo que menos hablamos fue de la 
gimnasia real que ellos llaman protocolo. 

—No se preocupe, mistress Pilladas, lo hará usted 
estupendamente, estoy segura —me dijo antes de 
marcharse. 

Pero mucho me temo que todo lo que aquella agradable 
señora tenía de gourmet, le faltaba de pitonisa, porque mi 
presentación a la Reina quedará en los anales de mi vida 
como uno de los momentos más espantosos. Esto fue lo que 
pasó. 


STRIPTEASE EN BUCKINGHAM 
PALACE 


Primero, y tal como estaba previsto, me pasaron a la 
llamada The Bow Room acompañada, por cierto, de una 
réplica de lady Marsch. Ésta se llamaba lady Pirrit, era más 
gorda y más joven que mi amiga, pero tenía su mismo aire y, 
por supuesto, hablaba igual que ella, incluida esa 
particularidad tan inglesa de llamarle a una mistress 
Pisadas, Pescadas o Pilladas, como si ellas fueran la 
Castafiore y yo el capitán Haddock. Se notaba que, como a 
la Castafiore o a lady Marsch, a lady Pirrit también le 
gustaban los colores vivacious. Lucía muy elegante en su 
vestido de tafetán amarillo patito y chai amarillo canario. 
Yo, por mi parte, había elegido para la ocasión un vestido de 
gasa fucsia muy ligero y primaveral que creo que me 
sentaba bastante bien. Llevaba, por supuesto, los guantes 
reglamentarios, también un sombrero blanco y, por todo 
adorno, una larga y fina cadena de oro que me llegaba 
hasta el talle y de la que cuelga una medalla que fue de mi 
madre. Después de repasar con lady Pirrit por última vez 
mi coreografía de pasos, que cada vez me recordaba más a 
la yenka (derecha, derecha, izquierda, izquierda, adelante, 


atrás, reverencia), quedamos las dos en silencio esperando 
el momento de ser anunciada. Y llegó por fin. Me escoltaron 
escaleras arriba, se abrió la puerta y pude ver allá a lo lejos, 
cerca de la ventana, a la Reina, flanqueada por Luis y el 
resto del personal de la Embajada. Por un momento me 
salió la vena republicana que desde luego tengo, como 
todos los que hemos nacido en las Américas, y cavilé que 
toda aquella tonta coreografía estaba ideada 
maquiavélicamente para que uno se sienta en inferioridad 
de condiciones teniendo que contar pasos, agacharse, 
etcétera. Los reyes, me dije, han tenido muchos siglos para 
perfeccionar sus maldades, incluso las nimias como éstas, 
pero bueno, allá voy; alguien como yo, criada en los sólidos 
principios de la revolución francesa, no se va a achicar por 
tan poco. Avanzo con el pie izquierdo, hago mi primera 
reverencia, doy un par de pasos, hago mi segunda 
reverencia (muy bien, Bimba, hasta aquí vas fenómeno, ya 
lo tienes, perfecto), llego a donde están los demás, y 
extiendo por fin la mano hacia la Reina. «How do you do?» , 
dice ella. « Your Majesty» , digo yo fiel al guión de lady 
Marsch, e intercambiamos dos palabras. Literalmente dos 
segundos, porque apenas me ha dado tiempo a comprobar 
que ciertamente a la Reina le gustan los tonos gay y tiene 
exactamente el mismo timbre de voz que mis damas 
siamesas cuando ya se acaba la audiencia. Bueno, lo 
pintoresco, si breve, dos veces pintoresco, me digo, y mejor 
así antes de que me equivoque en los pasos de la yenka. A 
ver, ¿por dónde iba? Ahora sólo me quedaba caminar dos 
pasos hacia atrás y luego, por fin, qué liberación, ya podré 
girar y darle la espalda a la Reina cuando, de pronto... ¿Qué 
es esa risita mal disimulada que veo en labios del ministro 
consejero? ¿Y qué serán esas señas mudas y desesperadas 
que me hace la secretaria social? Y, oh, Dios mío, ¿a qué 


puede deberse la cara de espanto de Luis, que parece estar 
al borde de la apoplejía? No sé, añado para mí, intentando 
no darle importancia, vete a saber, pero yo a lo mío, que 
aún me faltan dos reverencias y dos pasos hacia atrás. 
Entonces me doy cuenta. Mi-vestido-de-gasa-fucsia. Sí, 
por muchos años que pase, seguirá apareciendo en mis 
peores pesadillas aquel vestido de gasa fucsia. Lo que 
ocurrió fue que la cadena de la que pendía la medalla de mi 
madre es tan fina que yo no noté que, en una de las 
reverencias, se enganchó con el ruedo de la falda. Si ésta 
hubiera sido de cualquier otra tela no habría pasado nada, 
pero la gasa de chiffon es tan tenue, tan liviana, que ni 
siquiera me di cuenta cuando se elevó dejando al 
descubierto mi ropa interior. «La embajadora de Uruguay 
muestra la bombacha en Buckingham Palace»  , 
«Embassador's Wife shows Knickers to the Queen» , 
«Scandale diplomatique á la Court de St. James» . Como 
tengo una imaginación very vivacious, todos estos titulares 
de periódicos sensacionalistas se me pasaron en un 
segundo por la cabeza. Pero, gracias a Dios, a todos los 
santos y en particular a santa Teresita, que diga lo que diga 
Luis siempre está al quite allá arriba, por lo que pueda 
pasarme, la catástrofe sólo fue una media catástrofe. 
Porque lo cierto es que de algo sirvieron los anticuados 
consejos de lady Marsch sobre la vestimenta. Y es que, 
además del sombrero protocolario, de los guantes tipo 
cordón sanitario para no contagiar a la Reina y de evitar 
vestir de negro por si su majestad pensaba que estaba de 
luto, ese día yo tuve una precaución adicional: la de 
ponerme una enagua corta que, si bien tenía como función, 
en principio, evitar inapropiadas transparencias en una 
ocasión tan formal como aquella, lo cierto es que evitó que 
me quedara en bombacha delante de todo el mundo y en 


Buckingham Palace. Así, aunque la situación fue grotesca, 
al menos lo que enseñé al respetable fueron unas enaguas 
rosa y nada peor. ¿Que qué pasó en el momento en que me 
di cuenta de la situación? Lo normal en estos casos: 
palidecí, me puse colorada (o mejor dicho fucsia), balbuceé 
algo incomprensible y miré hacia donde estaban los demás. 
Ahora todos hacían grandes esfuerzos por aguantar la risa, 
el ministro consejero, el agregado comercial, las tres 
secretarias y hasta Luis. Todos salvo la Reina. ¿Que qué hizo 
ella? Ladeó levemente la cabeza y me miró a los ojos al 
tiempo que me dedicaba una sonrisa completamente 
distinta a las protocolarias que me había prodigado. Una 
que, si bien no me volvió monárquica de golpe, sí me hizo 
verla a partir de entonces con auténtica simpatía. 

—Pequeños accidentes laborales que ocurren —me dijo 
con una suave sonrisa—. A mí también me ha pasado alguna 
vez. So, don't worry, mistress Pilladas. 

Al día siguiente de su semistriptease en Buckingham 
Palace, nuestra madre anotó en su cuaderno la receta de 
los scons que le había dado lady Marsch el día que vino a 
casa para instruirla sobre cómo debía comportarse ante la 
Reina. 

Llamó a la receta Scons a la Marsch y a todos nos gustó 
mucho el resultado. Sin embargo, como nosotros estamos 
siempre experimentando con las recetas, una de las veces 
ensayamos poniéndole unos granos de anís. Los scons 
quedaron muy bien, pero esta variación modificaba la 
fórmula convencional y por tanto requería otro nombre. 
Dolores dijo que por qué no llamarlos Petticoat scons, en 
recuerdo de nuestra madre enseñando su ropa interior en 
Buckingham Palace, pero a veces el sentido del humor de 
mamá no llega tan lejos. Por eso tuvimos que pensar en un 
segundo nombre, y se nos ocurrió uno inspirado en esa 


manía tan inglesa (de la que hasta la Reina participa) de 
reinventarles a los extranjeros sus nombres o apellidos. La 
hemos llamado: 


SCONS MISTRESS PILLADAS 
Ingredientes 

2 tazas de harina 

2 cucharadas de levadura 

1 huevo 

100 gy de mantequilla 

1 cucharada de azúcar 

1 taza de leche 

una pizca de sal 

anís en grano 


PREPARACIÓN 

Mezclar la harina, la levadura y la sal en un recipiente. 
Agregar la mantequilla bien fría y rallada. 

Batir el huevo y mezclarlo con la leche. Hacer un hueco 
en la mezcla en forma de cráter. Verter en él el huevo, la 
leche y los granos de anís. Incorporar la harina empezando 
por el centro y siguiendo por el exterior. La masa debe 
quedar blanda pero sin grumos. Luego amasar sobre una 
mesa, con cuidado de que no se agriete. Con un rodillo 
estirarla en una capa de un centímetro de espesor. Con un 
vaso cortar la masa en redondeles. Luego ponerlos en una 
fuente enharinada y cocerlos en el horno precalentado a 
2007 C durante 15 minutos. Deben quedar dorados. 

Pero no todo iba a ser tan fácil como hacer scons. Uno de 
los primeros problemas a los que tuvo que enfrentarse 
nuestra madre, una vez superada la ceremonia de 


presentación de credenciales, fue pintar y redecorar una 
casa que, como ya se apuntaba más arriba, dejaba mucho 
que desear. En su cuaderno ella lo cuenta así: 


MARÍA CALLAS EN EL DESVÁN 

Aquí estoy, lista para ponerme al frente de Fosadas 
Family Builders Inc. e intentar arreglar un poco la 
embajada. Mucho me temo, una vez hecha la primera 
inspección del estado del edificio, que no voy a tener más 
remedio que poner en marcha todos los recursos humanos 
de esta familia para que la casa renazca de sus cenizas. 
Como ya dije antes, se trata de un edificio lindísimo del siglo 
XIX. Una casa de ladrillo rojo con sus bay windows, sus tres 
plantas enormes y un jardín espléndido. Sin embargo, el 
piso de arriba, por ejemplo, debe de estar deshabitado 
desde los tiempos de Jack el Destripador, como mínimo. En 
fin, no sólo parece que en esta planta no haya vivido nadie 
desde entonces, sino que tiene uno la sensación de que, al 
abrir alguna de las puertas que se alinean a lo largo del 
descansillo, se va a encontrar a las pobres víctimas de Jack 
colgadas del techo de un gancho jamonero. Supongo que 
alguno de los antiguos moradores de la casa debía 
dedicarse a la fotografía artística versión tenebrosa o algo 
así, porque, en uno de los cuartos de la izquierda (cerca del 
que ocupan los Darling, por cierto) hay unos rollos con 
telones de fondo pintados con figuras de lo más lúgubres. 
También hay unas siluetas humanas recortadas en cartón y 
unos enganches metálicos en forma de largas púas que, 
supongo, servían para colgar los decorados, pero que 
tienen un aspecto amenazador. Además, varias de las 
ventanas de este piso están cubiertas con trapos negros, 
abundan las bateas de revelado de distinto tamaño y otros 


artefactos que aún no sé si son elementos de tortura o 
accesorios de un laboratorio fotográfico. Éste es el 
problema de «heredar» casas: se encuentra uno con cada 
cosa... Le voy a decir a Dolores que eche un vistazo a todo 
lo que hay allá arriba. Ella es la artista de la familia, de 
modo que a ver qué se le ocurre que podamos hacer con 
este remedo de casa de Barba Azul o de gabinete del doctor 
Caligari. 

Por cierto, Lolita está encantada. La acaban de aceptar 
en la Wimbledon School of Arts, justo el lugar que quería 
para estudiar escenografía de teatro. Se trata de una de las 
escuelas de arte más importantes del mundo y, aunque 
tiene que levantarse a las seis de la mañana para llegar a 
clase, oh, milagro de los milagros, no le importa hacerlo y 
salta de la cama cantando como una calandria. Yo, que 
tengo un concepto bohemio del arte y adoro la noche, me 
pregunto cómo acabarán siendo estos nuevos artistas tan 
madrugadores; un pelín burocráticos y funcionariales 
serán, digo yo, pero Dolores opina que no entiendo ni papa 
y que qué tendrá que ver una cosa con otra. A mí en todo 
caso me divierte mucho ver lo rápido que ha adoptado, por 
ejemplo, la forma de vestir de los artistas ingleses. Cada 
mañana a las seis sale ataviada con distintos modelos. Un 
día va con leggins y zapatos en punta como de trovador 
medieval a los que sólo les faltan los cascabeles. Otro, con 
unas medias de red rotas por cuatro sitios, pantalones de 
esquí y una chaqueta de cuero que parece roída por el 
mastín de los Baskerville. En ocasiones se pone pololos y un 
jersey de lana larguísimo, que le llega a las rodillas... Mucha 
variedad en el look, sí, pero hay dos elementos que no se 
quita ni para dormir: una especie de cuello de piel de 
comadreja al que llama the animal y un borsalino también 
muy raído. Es precisamente a Dolores a la que pienso poner 


al frente de la realización artística de Posadas Family 
Builders Inc. para que le dé los toques finales a la 
decoración y, como mano de obra no cualificada, a Carmen, 
y a quien esté por casa, incluidas sus niñas. Aquí ha de 
colaborar todo el mundo o la cosa no tendrá remedio. Claro 
que antes tengo que pintar el edificio de arriba abajo. Y 
para eso, y como es mucho trabajo, tengo pensado 
contratar una cuadrilla de búlgaros sin papeles. Espero 
fervientemente que de esto no se entere el Foreign Office 
(ni tampoco Luis). Me los ha recomendado la embajadora 
de Guinea-Conakry, que es muy simpática y también muy 
ahorrativa. Una vez en marcha la conexión búlgara, lo 
siguiente es elegir bien los colores. Una de las secretarias 
de la embajada, que lleva aquí desde los tiempos de 
Churchill me dice que las casas inglesas deben estar 
pintadas de colores vivos. Nada de beige, fuera el blanco, 
abajo con el gris. Por lo visto, lo que prima por estas 
latitudes es el amarillo, el rosa, el verde y el azul eléctrico. 
«Lógico —pienso yo—, en un país en el que se hace de 
noche a las tres de la tarde, o pinta uno de amarillo canario 
y rosa chicle o le da la depre.» Elegí pues los colores, 
también los distintos tonos, más claros en las molduras, más 
oscuros en el rodapié, levemente diferentes en el techo que 
en las paredes, etcétera. Diez largas semanas más tarde, 
cuando ya empezaba a balbucear mis primeras palabras en 
búlgaro (qué remedio) y tras dos novenas a santa Sofía, 
conseguí al fin que se fueran los pintores. ¿El resultado? 
Aquí estoy ahora con el comedor pintado de verde, el salón 
de amarillo y el cuarto de estar de rosa. La verdad es que el 
salón tenía que ser verde, el comedor rosa y el cuarto de 
estar amarillo, pero bueno, qué se le va a hacer, lost in 
translation, como dicen acá. En cualquier caso, no pienso 
quejarme (sobre todo para que Luis no se entere de que 


contraté a unos ilegales) y de todas maneras se ve bastante 
lindo. Sin embargo, para que quede sensacional de verdad 
falta darle mi toque maestro. Consiste en recubrir las 
molduras de los frisos y las de los zócalos de una tenue capa 
de pan de oro. Muy tenue, muy fina, tanto que apenas se 
vea. Lo malo es que conseguir un efecto tan sutil es una 
trabajera del demonio. Hay que utilizar goma arábiga para 
fijar el pan de oro, que se rompe de sólo mirarlo, con lo 
carísimo que es, después hay que lijar, luego patinar, 
barnizar... Los decoradores cobran unas doscientas libras el 
metro por hacerlo, pero con mi supervisión y utilizando 
nuevas técnicas que Dolores ha aprendido en su colegio, 
seguro que nos queda de lo más bien. Además, Gervasio 
está por aquí de visita con las pirañas y así tenemos mano 
de obra extra. Las pirañas son dos amigos suyos de los 
tiempos del colegio que ganaron, su fama y nombre por 
razones obvias. Desde que eran chiquitos cada vez que 
aparecen por casa arrasan la nevera, asolan la despensa, 
esquilman la bodega... Emilio y Nacho están aquí para 
hacer no sé qué cursillo, pero son como de la familia, de 
modo que, en sus ratos libres, van a filetear en oro, como 
está mandado. Además, de este modo lograrán bajar el 
steak and kidney pie de Mrs Darling, que ya se les empieza 
a notar en la cintura. Por cierto, ahora que hablo de los 
Darling: tanto a ella como a él los encuentro raros 
últimamente, pero eso, como diría Scarlett O'Hara, ya lo 
pensaré mañana, ahora estoy muy ocupada. Posadas Family 
Builders Inc. funciona de la siguiente manera y tiene el 
siguiente organigrama: primero están las directoras 
artísticas, que en este caso somos Dolores y yo. Después 
está el obrero no cualificado (léase Carmen). Luego los 
eventuales, como Gervasio y sus pirañas, y también las 
miniaprendices, que son las hijas de Carmen, que se ocupan 


de traer y llevar cosas (sobre todo Coca-Colas a los 
sedientos trabajadores). Y por fin está el lector. El lector es 
Luis, claro. A él, como es un perfecto manazas y tiene el 
toque del rey Midas pero al revés —todo lo que toca lo 
convierte en polvo— le hemos buscado una actividad que le 
va mucho y de la que hemos disfrutado en otras ocasiones: 
igual que hacían en los conventos de clausura o en las 
fábricas de cigarros allá en Sevilla y en La Habana, Luis nos 
ameniza el trabajo leyendo en voz alta. Como estamos en 
Inglaterra y los trabajadores son de edades y tipos de lo 
más variopintos, ha decidido que, en esta ocasión, nos va a 
leer las aventuras de Sherlock Holmes. 

El caso es que empezamos por el comedor e íbamos ya 
casi por la mitad de El mastín de los Baskerville cuando se 
produjo la primer baja laboral. Carmen dijo de pronto que 
durante dos días no iba a poder pintar, porque había tenido 
una catástrofe de vestuario. 

—¿Y qué demonios es una catástrofe de vestuario? — 
preguntó Emilio-piraña mirando desde lo alto de la escalera 
hacia donde estaba Carmen. 

Ésta llevaba en una mano un vestido lleno de lazos y en 
la cara una expresión de muy pocos amigos. Ni se dignó a 
contestarle, pero según me explicó luego a solas, el 
problema está en que la han invitado a una boda y necesita 
un vestido nuevo. Como es de ideas fijas y con esto del 
divorcio se ha vuelto muy ahorrativa, se le ocurrió llamar a 
su modista de toda la vida en Madrid, hacerle un dibujito 
así no más, en un papel cualquiera y mandárselo por correo 
con las medidas. Y claro, como en la vida no hay misterios, 
que diría mi abuela, el resultado es ahora ese cúmulo de 
lazos y volantes horribles que tiene en la mano. Pero lo peor 
es que, no contenta con el fiasco y como es así de cabezota, 
en vez de olvidarse del asunto y comprar otro vestido en 


cualquier boutique, se ha empeñado en arreglarlo ella 
misma porque, según dice, la tela es buenísima, le ha 
costado un platal y no piensa desaprovecharla. Se trata de 
tafetán azul recubierto de gasa negra, muy lindo, pero con 
tanto lazo y tanto crespón parece la cortina de un coche 
fúnebre, la verdad. 

Según ella tenía una idea buenísima de cómo se podía 
reciclar el vestido, y lo que pensaba hacer era darse de baja 
como pintora, pero unirse al grupo de trabajadores con su 
caja de costura, de modo que, mientras unos pintaban, ella 
le iba a dar al hilo y a la aguja. Además, así no se perdía el 
final de El mastín de los Baskerville. 

Ya estábamos por el tramo final del cuento, con Sherlock 
y Watson vagando por las marismas neblinosas en pos del 
mastín de marras, cuando ocurrió un incidente misterioso 
digno del propio Sherlock Holmes. Lo cierto es que, como 
ya he dicho, yo andaba un poco mosca desde hacía días con 
la actitud de los Darling. Los notaba fríos, reservados, 
glaciales, pero no le había dado mucha importancia al 
asunto. Pensaba que estaban molestos porque las pirañas — 
que cocinan como los ángeles, dicho sea de paso— se 
metían con demasiada frecuencia en su territorio a 
preparar este o aquel plato. De hecho, ya había recibido 
uno o dos comentarios tanto de mister como de mistress 
Darling al respecto. Siempre en su línea, las quejas 
comenzaban con una alusión a su antigua empleadora, Tina 
ex Onassis, ex Niarchos: «Madame jamás hubiera permitido 
que unos invitados prepararan fondue de chocolate en la 
biblioteca...» , O «En casa de madame nunca habría 
ocurrido que alguien usara mi escurridor de verduras...» , 
pero yo no les había hecho mucho caso y por eso —me 
imaginaba— se habían sumido en un silencio glacial. Un día, 
en que le pedí a mister Darling un vaso de agua con hielo, 


observé de refilón un extraño objeto que asomaba del 
bolsillo de su chaqueta. Como he perdido mucha vista 
últimamente (serán las brumas de Londres) no llegué a 
distinguir bien lo que podía ser aquello. Se parecía mucho a 
uno de los crespones del vestido de Carmen, sólo que con 
puntillas de otro color, algo así como un liguero rojo 
cardenal o, mejor dicho, morado obispo. Como siempre he 
tenido miedo a las rarezas de la gente que vive en casa, 
decidí prestar a Darling un poco más de atención de ahí en 
adelante. Quizá se tratara de un exceso de precaución por 
mi parte. 

Posiblemente el mucamo, al ver que Carmen estaba 
desechando los lazos que le sobraban a su vestido, decidió 
recoger un par de ellos para que los aprovechara mistress 
Darling. Era un matrimonio austero en exceso, siempre se 
quejaba mucho de que malgastábamos el azúcar y cosas así 
( «Mistress Onassis jamás habría puesto tres terrones en el 
té...» ). Olvidé pues el asunto del crespón, pero al día 
siguiente, al servirme Darling una taza de té, vi que lucía en 
el dedo meñique algo que parecía (maldita presbicia una 
vez más) un anillo con una piedra roja. Ese mismo día 
Carmen nos mostró su obra maestra terminada. De niña 
siempre sacaba unas notas pésimas en clase de labores, 
según ella porque, como es zurda, sus profesoras la 
acababan dejando por imposible, pero debo reconocer que 
esta vez se había esmerado. Había recortado el vestido 
eliminando no sólo los lazos y los volantes sino también las 
mangas. Así, se convirtió en un traje palabra de honor que 
se envolvía alrededor del cuerpo igual que uno se envuelve 
una toalla al salir de la ducha. Para evitar que tan precaria 
sujeción la dejara en paños menores delante de la Reina (y, 
no lo olvidemos, sería la segunda vez que la familia se 
dedicaba al striptease), había encontrado un buen recurso. 


Consistía en aprovechar uno de los volantes más anchos a 
modo de banda a la altura del pecho y luego anudarlo 
delante con una gran lazada. De esta forma le quedó un 
vestido estilo imperio bastante impressive que dicen por 
acá. Estábamos todos admirando su obra cuando de pronto 
¿qué veo a través de las ventanas que dan al jardín? Al 
mismísimo mister Darling asomado tras un seto con una 
máquina de fotos profesional inmortalizando la escena. 
Vaya por Dios, primero guarda lazos y crespones en sus 
bolsillos, después usa sortijas en el meñique y ahora se 
dedica a fotografiar a Carmen. 

Miré a los demás por si habían visto lo mismo que yo. 
Nadie parecía haberse dado cuenta, y en ese mismo 
momento decidí que no iba a tener más remedio que subir 
al tercer piso, al de Jack el Destripador o donde tienen su 
habitación los Darling, y hacer una discreta investigación. 
Era necesario averiguar a qué venía su repentino interés 
por la moda. 

La verdad es que tenía que haberle pedido a una de las 
chicas que me acompañara. Pero como no lo hice, siempre 
quedaré en los anales de la familia como una exagerada. 
Hasta el día de hoy, todo el mundo piensa que le estoy 
añadiendo detalles ambientales a esta historia. No es 
verdad, las cosas ocurrieron tal como las voy a contar. 

La tarde siguiente, aprovechando que era domingo y por 
tanto el día libre de los Darling, subí las escaleras descalza 
y deseando con todas mis fuerzas que no me delatara el 
crujir de algún escalón. Era más o menos al caer la tarde y 
la luz se filtraba por una de las ventanas. Avancé unos pasos 
más y lo primero que me sorprendió fue escuchar una 
música amortiguada pero aun así perfectamente 
reconocible: se trataba de la ópera Carmen. En cuanto 
identifiqué la música, empecé a hacerme mi particular 


película de terror: Darling estaba secretamente enamorado 
de mi hija Carmen, por eso le robaba los lazos de su vestido. 
Se trataba de un amor tortuoso, enfermizo, de ahí que se 
arriesgara a descalabrarse para fotografiarla con su vestido 
nuevo. ¿Y la sortija con una piedra roja que yo había visto 
en su meñique? ¿Qué significaba ese detalle? Tal vez se lo 
hubiera robado a mi hija, a ella le encantan las bisuterías a 
cuál más aparatosa y el rojo es su color favorito. Avancé 
unos metros más. Sonaba muy bella esa habanera que todo 
el mundo conoce: L'amour est enfant de Bohéme, il n'a 
jamáis, jamáis connu de loi... y mientras tanto yo ensayaba 
mentalmente mi discurso, «Darling —pensaba decirle—, lo 
siento mucho, Darling. Comprenderá que no se trata de 
cuestionar su profesionalidad, esa que usted adquirió con 
mistress Onassis, pero...» 

... Situ no m'aimes pas, je t'aime... 

«... lo podemos pactar usted y yo —continué diciendo 
para mis adentros—. Ni siquiera su mujer tiene por qué 
enterarse del verdadero motivo por el que lo voy a 
despedir. » 

... Sije t'aime prends garde a toi... 

«Diremos que ha sido por "diferencias irreconciliables”, 
eso siempre queda bien, y es a la vez muy aséptico, ¿qué le 
parece?» 

A medida que iba avanzando, sonaba más fuerte la 
música y pude oír a continuación cómo entraba el coro 
acompañando a la solista para volver a entonar el estribillo: 
L'amour est enfant etcétera. La verdad es que, a pesar de 
lo desagradable del momento y de lo mucho que me latía el 
corazón, debo reconocer que aquella música me envolvía, 
me arrastraba. 

—¿Darling? —dije al acercarme a la puerta—. Helio, 
Darling? 


Si no hubiera estado tan nerviosa, seguro que me habría 
reído de mí misma: allí estaba, a punto de entrar en la 
habitación del mucamo y llamándolo darling, es decir, 
«cariño» , como en un vodevil de cuarta. En fin, me dije, 
adelante, Bimba, tenes que proteger a la familia, como 
siempre, y abrí la puerta de una vez. 

... Situ ne m'aimes pas je t'aime, si tu ne m'aimes pas... 

Sin llamar, empuño el pomo, la puerta cede, abro de 
pronto y entonces... 

—i¡Darling! ¿Es usted? 

Sí. Era él. Él con su pelo rojo y su bigote del mismo color, 
él con su aire marcial de lancero de Bengala y... con los ojos 
pintados como Lola la Piconera, al tiempo que agitaba un 
abanico a lo Estrellita Castro. Era, en efecto, Darling 
vestido de gitana con peineta y mantilla. Con zapatos de 
tafilete y manejando con mucho arte su mantón de Manila. 
Mientras que, metros más allá, al fondo de la estancia, su 
mujer ataviada con una chaquetilla militar con entorchados, 
kepis... y desnuda de cintura para abajo, inmortalizaba toda 
la escena utilizando la misma cámara con la que yo había 
visto a su marido días atrás retratar a mi Carmen. Debo 
confesar que, en ese momento y a pesar de lo insólito de la 
escena, fui consciente de la música y sobre todo de la letra: 
Sije t'aime, rezaba la canción, si je t'aime prends garde á 
tol. 

Hasta el día de hoy no sé qué fue primero, si el huevo o 
la gallina. Ignoro si los artilugios de fotografía estaban allí 
antes de la llegada de los Darling y, al encontrarlos, 
comenzaron a valerse de ellos para sus juegos eróticos 
privados y de travestismo. O tal vez no, tal vez eran ellos los 
propietarios de todo aquel material y, desde mucho antes 
de que nosotros llegáramos a la casa, entretenían así las 
largas y oscuras horas de domingo. Ignoro también cómo, 


después de gritar ¡darling! al más puro estilo teatral, aún 
tuve aplomo suficiente para que no me temblara la voz al 
señalarles la puerta y pedirles que abandonaran la casa con 
la mayor brevedad. Lo que sí sé, en cambio, es lo que dijo 
Luis cuando le conté la escenita. No dijo «Elemental, 
querido Watson» , pero casi. Según él, toda la historia tenía 
su aplastante lógica. Los Darling habían trabajado antes 
con la primera señora Onassis, y la casa aún estaba llena de 
fotos de su antiguo marido, al que adoraba. A su vez, el 
gran amor de Aristóteles Onassis había sido María Callas. 
Seguramente fue allí donde los Darling empezaron a jugar 
a los fantasmas, y a representar las óperas Aida, La 
Traviata, Carmen, todo el repertorio de la Callas. Yo era 
muy escéptica al respecto, pero Luis insistía en que la 
explicación era ésa. Pero entonces —reflexionaba yo— 
¿jugarían también a que eran Onassis y Jackie en pelotas? Y 
si es así, ¿quién haría el papel del uno y el del otro? 

Yo estaba muy impresionada y hubiera preferido dar 
parte a Scotland Yard, pero Luis dijo que no, que a lo peor 
algún periodista entrometido se enteraba de la anécdota y 
al ministerio no le iba a gustar nada que trascendiera. Al 
final le hice caso y no llamé a nadie. Tampoco me he 
atrevido a contarlo por ahí, pero desde ese día, cada vez 
que oigo la voz de María Callas (y no digamos ya si canta 
Carmen) se me escapa un «¡darling!» . 


STEAK AND KIDNEY PIE CON UN TOQUE EXÓTICO 

Pese a la precipitada marcha de los Darling, nuestra 
madre aún tuvo tiempo de aprender esta buena receta de 
uno de los platos más clásicos de la cocina inglesa. Se trata 
del típico steak and kidney pie pero con un toque de curry y 
es ideal para días fríos. 


Ingredientes 

(para cuatro personas) 

600 gy de carne de añojo 

250 g de hígado 

2 cebollas pequeñas picadas finitas 
250 g de champiñones pequeños 
130 gy de harina 

2 cucharadas de aceite 

1 cucharada de salsa Worcester 
125 ml de vino tinto 

125 ml de caldo 

un pellizco de curry 

2 hojas de laurel 

250 y de masa de hojaldre congelada 
1 yema de huevo 

1 cucharada de nata para cocinar 


PREPARACIÓN 

Limpiar bien los riñones y trocearlos en dados junto con 
la carne. 

Dorar la cebolla picada en una sartén. Cuando ya esté, 
retirarla y poner la carne y los riñones. Dorar y reservar. 

Volver a poner la cebolla en la sartén. Añadir la harina 
poco a poco para que no se formen grumos. Después, 
agregar los champiñones, la salsa Worcester y el curry 
disuelto en un poco de caldo. 

Poco a poco, incorporar el vino y el resto del caldo. 
Añadir las hojas de laurel. Dejar que hierva a fuego lento 
durante una hora. 


Retirar y dejar enfriar. Quitar las hojas de laurel. Poner 
la carne en una fuente de horno. Una vez descongelada la 
masa, estirarla para hacer una tapa con la que cubrir el 
pastel. Mezclar las yemas y la nata y pintar la superficie de 
la masa con la mezcla. 

Cocer en la parte inferior del horno precalentado y dejar 
a fuego medio 10 minutos, hasta que la masa esté cocida y 
dorada por encima. 

Servir con verduras. 


UNA DE FANTASMAS 


Cuanto más tiempo llevo en Inglaterra, más de acuerdo 
estoy con Asterix el galo: ¡están locos, estos ingleses! Y 
como están locos, hay que ver lo difícil que resulta 
entenderlos y no meter la pata. Por ejemplo, una de las 
primeras cosas que aprendí aquí es que es muy importante 
conocer todos los don'ts. Los don'ts, como su propio 
nombre indica, son todas las cosas que uno no debe hacer 
bajo ningún concepto. No se debe —y agárrense a la brocha 
— contestar a preguntas tan normales y corrientes como 
¿cómo está usted?, how do you do? Cree uno que lo 
educado es contestar. Craso error. En la buena sociedad 
inglesa no se explaya uno diciendo «Muy bien, gracias, 
aunque ahora que usted lo menciona estoy algo acatarrada, 
etcétera» . No, de ninguna manera, a nadie le importa si 
está usted acatarrada o no. A un how do you do se contesta 
sólo con otro how do you do, eso es lo correcto y lo demás 
una vulgaridad imperdonable. Otro don't es, por ejemplo, 
hablar en la mesa con quien a uno le apetece. Lo preceptivo 
es hacerlo durante el primer plato con la persona que esté 
sentada a su derecha. Al llegar el segundo plato se debe 
uno volver irremediablemente hacia su vecino de la 
izquierda aunque esté en plena discusión o deje al 


interlocutor de la derecha literalmente in medias res 
cuando le estaba contando cómo su querido padre había 
sido víctima de un accidente mortal; no importa, media 
vuelta y al otro lado. Tampoco está permitido fumar hasta 
que el anfitrión toasts the Queen, que no quiere decir 
«tostar a la Reina» (que literalmente también), sino, en el 
caso que nos ocupa, hacer un brindis. Pero los don'ts más 
pesados son los que tienen que ver con las cosas de las que 
se puede y de las que no se puede. hablar. 
Tradicionalmente, hay tres temas de conversación tabú en 
Inglaterra y más aún si se trata de diplomáticos: el primero 
es la religión, el segundo es la política y el tercero es el 
sexo. En realidad, no está tan prohibido hablar de sexo 
como de sentimientos, diría yo. Porque así como he 
escuchado a más de un elegante conde o duque hablar de 
lo que él llamaba naughty things, cosas traviesas, jamás he 
oído a un inglés hablar de algo relacionado con lo que 
siente O ama. Curioso realmente, porque la mayoría de las 
conversaciones comienzan con un «Yo siento» o un «yo 
quiero» — «Ii feel» o «I love» —, pero aquí, para ser 
honestos, por lo único que está bien manifestar afecto es 
por los animales o los jardines. Manifestar amor por las 
personas se considera too emotional, o too latín, que en 
román paladino viene a querer decir que es cursi o 
sentimentaloide. 

Visto lo visto, ahora comprendo por qué se habla aquí 
tanto del tiempo: es de lo poco que se puede hablar sin 
sonar too personal, otro pecado imperdonable eso de ser 
demasiado personal. Sin embargo, yo acabo de descubrir 
un tema de conversación perfecto. Teniendo en cuenta que 
no soy experta en jardines ni en caballos, gatos y perros, 
que son los temas que quedan libres si exceptuamos el de la 
climatología, ya lo tengo decidido: de ahora en adelante me 


dedicaré a hablar de fantasmas. Sí, a los ingleses les 
encanta hablar de espíritus y apariciones. El tema lo 
descubrí un día que me tocó en una cena sentarme a la 
izquierda de un viejo coronel de caballería. Después de 
estirar al máximo mis conocimientos equinos (Sí, me 
encanta Ascot. Sí, en Uruguay hay más caballos españoles 
que árabes. No, nunca he ido al Derby), afortunadamente 
entró en nuestra conversación Freddy. Por lo visto, el tal 
Freddy fue un soldado del rey que allá por 1560 se cayó de 
un caballo español y se rompió la crisma. Desde entonces 
vaga cual alma en pena por las caballerizas de los Royal No 
Sé Cuántos, esto es, el cuartel de mi amigo el coronel. 
Cuando el salmón suprime sobre cuna de spinach feuilleté 
del segundo plato nos separó haciendo que dejara al 
coronel con Freddy en la boca para hablar con mi vecino de 
la izquierda, aproveché para preguntarle a éste a 
bocajarro: «¿Cree usted en fantasmas?» . Y éxito total, 
mister Dumpling, que así se llamaba el agente de bolsa que 
me tocó a la izquierda, tenía como espíritu a madame 
Fernand, que vagaba por su casa de campo, en Yorkshire. 
Al parecer, la buena señora era una emigrée de la 
Revolución Francesa que murió emparedada en el sótano 
de la casa que ahora es de mister Dumpling. 

Desde ese día he aprendido que todos los ingleses, no 
importa su sexo, clase social o religión, creen en fantasmas. 
Además, esto de los espíritus es una cuestión de prestigio: 
quien no fue a un colegio con fantasma, o no tiene una casa 
con espíritus, o ni siquiera cuenta con una «presencia» en 
su salita de estar, es un don nadie, un paria, en este país de 
tantas castas. Una vez hecho mi descubrimiento, todo ha 
sido coser y cantar. Cuando quiero congraciarme con mi 
profesora de inglés, por ejemplo, cuando quiero que el 
carnicero me venda los filetes más baratos o que mi 


peluquera no me haga un desaguisado en el flequillo, yo 
invoco a los espíritus. 


OTRA DE FANTASMAS 


Todo esto que cuento me iba ser de lo más útil en 
nuestra visita a B., adonde fuimos Luis y yo en compañía de 
Dolores. B. es el castillo de los duques de E, allá en la 
frontera con Escocia, cerca de la Muralla de Adriano. Según 
las guías turísticas, B. es el tercer castillo habitado más 
grande del Reino Unido y la cuna de la familia E, que llegó a 
las Islas Británicas nada menos que en 1066, es decir, de la 
mano del mismísimo Guillermo el Conquistador. Su fortuna 
actual se estima en unos seiscientos millones de libras. Sin 
embargo, según rezan también las guías turísticas, hace 
poco el duque se dio cuenta de que el castillo era 
demasiado costoso de mantener y, a pesar de que, desde 
hace años, se visita como centro turístico, consideró que su 
situación financiera lo obligaba a cerrarlo. Entonces los 
habitantes del lugar fueron a hablar con él y le dijeron que 
no podían permitir de ninguna manera que su Castillo 
ancestral fuera cerrado y que todo el pueblo se 
comprometía a colaborar con los trabajos que hiciera falta 
de forma gratuita. De este modo, resulta, según leo aquí, 
que ahora la que hace las camas ducales es la farmacéutica; 
el té lo sirve la dependienta de la tienda de ultramarinos; 


las caballerizas las atiende el dentista, mientras que el 
pedicuro se ocupa del jardín. 

La amistad de Dolores con el hijo mayor de los E data de 
hace unos años, cuando aún vivíamos en Moscú y, a pesar 
de que Charles es un poco, digamos, particular, han 
continuado en contacto desde entonces. 

La llegada a B. fue de lo más espectacular. Como era 
otoño, todo el paisaje estaba tenido de rojos, amarillos, 
granates, y el aire era glacial. El castillo no puede ser más 
impresionante. Murallas de piedra sobre las que revolotean 
los buitres, foso con puente levadizo, torre central. Pero lo 
que más me sorprendió fue ver que, en cada una de las 
almenas, había un soldado con armadura de aspecto 
bastante amenazador. Ahora es fácil deducir que se trata de 
maniquíes, pero me imagino la impresión que haría en otros 
tiempos menos pacíficos a quien se acercara a sus murallas. 
También éstas son oscuras e inexpugnables, con ese 
aspecto que sólo se logra después del paso de los siglos y 
tras soportar varios asedios. Total y en resumen que, con tal 
panorama se imagina uno que en cualquier momento va a 
aparecer el espectro de Macbeth o, peor aún, de su señora 
con las manos teñidas de sangre y recitando aquello de: 
«Fuera maldita mancha, fuera te digo...» . Por descontado, 
yo tenía ya preparada mi amable pregunta de siempre para 
conversar con los ingleses: «Dígame: ¿cree usted en los 
fantasmas?» , pero realmente la pregunta parecía un tanto 
redundante en semejante lugar. 

Los F. nos recibieron de la forma más afectuosa. Y 
después de desfilar por interminables pasillos decorados a 
un lado y otro con Van Dycks, Tintorettos y no sé yo si algún 
Rafael, llegamos por fin a nuestro destino, es decir, los 
dormitorios. A Luis y mí nos tocó uno muy lindo y acogedor, 
con cama con dosel, jofaina, palangana y un orinal bajo la 


cama. Es una suerte poder añadir que también tenía cuarto 
de baño, por lo que los antes mencionados artilugios de 
aseo eran —gracias a Dios— ornamentales. No dormí muy 
bien esa noche, pero yo creo que era más porque la cama 
era dura que por el temor a que se me apareciera lady 
Macbeth o alguno de sus sanguinarios amigos. Aun así, hay 
que decir que todo crujía: los suelos de roble centenario, el 
dosel de palo de rosa, los muebles de caoba y la boiserie de 
nogal. Vamos, que con tal sinfonía de maderas ya empezaba 
yo a entender por qué en este país todo el mundo cree en 
espíritus. 

Al día siguiente nos fuimos de picnic. Sí, tal como suena, 
a pesar de que estábamos a finales de octubre, que hacía 
un frío peludo y que de vez en cuando llovía. Pero ya se 
sabe, otra de las razones por las que estoy de acuerdo con 
Asterix en eso de que «están locos, estos ingleses» es a 
causa del tiempo. Y ahora no me refiero a que hablen tanto 
de él, sino a su manía de estar siempre a la intemperie. 
Ellos lo llaman estar outdoors, que suena más chic, pero 
viene a ser lo mismo: consiste en estar fuera de casa 
cuando lo que el tiempo aconseja es no sólo en estar dentro, 
sino además bien pertrechado de una mantita de cuadros y 
una "bolsa de agua caliente. En fin, el caso es que yo me 
calcé mi mejor sonrisa diplomática (también unos calcetines 
de lana gruesos y botas de goma) y allá que nos fuimos de 
picnic. El grupo estaba formado por las siguientes 
personas: Beatrice y Ralph, los duques; su hijo Hugo, de 
unos veintipocos años, que no se separaba ni un milímetro 
de Beth, su mujer, una inglesita con cara de lista y también 
de pocos amigos. Después estaba Lawrence, el hijo menor, 
con otra novia de características similares a Beth. Y por 
supuesto, Charles. En Charles vale la pena que me detenga 
unos minutos. Nunca me ha gustado buscarles peros a los 


amigos de mis hijas, no obstante, este chico es, desde luego, 
todo un personaje. Pelirrojo hasta parecer una nécora, alto 
y bastante gordo. Al principio despista, porque se diría que 
se trata de uno más de esos ingleses excéntricos siempre 
vestidos de gentleman farmer con chaqueta de tweed, 
pantalones de pana viejísimos, camisa raída y foulard de 
seda anudado al cuello en forma de plastrón. Pero no, 
Charles es mucho más que eso. Para empezar, sufre de 
melancolía (pronúnciese así, a la inglesa, poniendo el 
acento en la o: melancowliá). No sé exactamente en qué 
consiste, y sus padres tampoco, los pobres han peregrinado 
por centenares de médicos y especialistas sin demasiado 
éxito; por lo visto, todo comenzó después de un partido de 
squash particularmente violento hace años. Charles era en 
aquel entonces un gran deportista, pero, en contra de la 
sabia opinión de su entrenador, tras el partido, se bebió de 
golpe un vaso de agua helada y pasó lo que pasó. A mí 
aquella historia me resultaba conocida, era lo mismo que le 
había ocurrido a Felipe el Hermoso, marido de Juana la 
Loca, sólo que Felipe murió de repente y a Charles le 
produjo melancowlia. Por supuesto, a pesar de que la 
anécdota tenía como protagonista a personajes reales, me 
abstuve de hacer en voz alta el paralelismo, por si las flies, 
que estos ingles son muy suyos. En fin, y volviendo a 
Charles, el caso es que desde entonces está sumido en una 
apatía total. Le cuesta levantarse, le cuesta hablar. Le 
cuesta incluso, según él, probar bocado a pesar de que, en 
el poco tiempo que llevo viéndolo (y teniendo en cuenta que 
es antes del almuerzo) se ha zampado ya cinco Kit Kats sin 
convidar a nadie. Pienso que si no estuviera sumido en esa 
gran melancolía podía ser incluso un muchacho casi 
agraciado, al menos tiene unos ojos bonitos. Pero la desidia 
le hace parecer aún más gordo, más lento, más fofo: se 


podría decir que es algo así como un gran oso pardo con 
chaqueta de tweed y foulard de seda. Ah, se me olvidaba, 
además tiene la cara llena de granos que él disimula con un 
maquillaje que, sospecho, roba a la duquesa. Como todos 
los inexpertos en estas lides, piensa que tapar los granos 
consiste en ponerse una lechada de crema cuanto más 
gruesa mejor, lo que en su caso se traduce en una especie 
de gotelé rosado. Esa mañana, como algo excepcional, vino 
con nosotros e intentó unos primeros pasos por la 
carretera, aunque en seguida se declaró exhausted y pidió 
al jardinero (o al callista, según se mire) que lo llevara en su 
coche hasta el lugar del picnic. 

Llegamos por fin resoplando a una explanada muy 
grande donde había unas ruinas normandas. Entonces, la 
farmacéutica-doncella y el jardinero-callista empezaron a 
desplegar todo el contenido de dos enormes cestas de 
picnic que habían preparado para la ocasión. A mí, desde 
niña, me fascinan estas maravillosas canastas y siempre he 
querido tener una. Hace poco estuve en Harrod's viéndolas, 
pero son archicarísimas. Pueden llegar a costar más de mil 
libras. Y es que, como a los ingleses les gusta tanto el 
outdoors, hay muchas ocasiones para lucirlas, lo que ha 
hecho que se conviertan en un símbolo de estatus. Por 
supuesto, estas dos eran espléndidas, con vasos de metal y 
cubiertos de plata con escudo grabado. También había 
platos con dibujos de animales salvajes. Si no hubiese hecho 
aquel frío bestial y no hubiera soplado aquel viento que 
debía de venir directo del polo, casi, casi podría haberme 
hecho la ilusión de que me encontraba dentro de la película 
Mogambo departiendo con Clark Gable. 

Ahora nos darán algo calentito, me dije mirando dos 
termos de aspecto prometedor, pero no, lo que salió de 
aquellos termos magníficos fue, en palabras de la duquesa, 


«a very lovely and cool gazpacho» . Increíble, gazpacho en 
los montes escoceses y con este biruji. Pero es que uno de 
los problemas más enojosos, a mi modo de ver, es que aquí, 
en Inglaterra, de un tiempo a esta parte, les ha dado por la 
gastronomía foránea. Primero, naturalmente descubrieron 
la cocina de los países de la Commonwealth, con sus curries 
y samozas. Después, la francesa, con sus fricasés y sautées, 
y ahora les ha dado por la cocina mediterránea. Y están 
pesadísimos con su descubrimiento y en cuanto uno se 
descuida, le atizan una paella (pronúnciese paéla) un 
gazpacho (pronúnciese gaspachu) o una talamosalata, qué 
desastre. 

—¿Un poco de pepino para su gaspachu?—preguntó 
amablemente Beatrice, y luego, cogiéndome de un brazo, 
me llevó bajo un milenario roble porque, según explicó, 
tenía que hablarme de algo muy importante y privado. 

Mientras caminábamos hacia allá bras dessus, bras 
dessous, que dicen los franceses, no pude dejar de reparar 
en algo extraño. No sólo era frío y desolado el paisaje, sino 
también el ambiente que se respiraba en nuestro grupo. El 
duque, después de dirigir a Luis dos o tres frases amables, 
se había apostado en un talud cercano para hacer un poco 
de birdwatching. Éste es otro amenísimo pasatiempo inglés 
que consiste en pasar varias horas inmóvil, con unos 
prismáticos a mano con la esperanza de ver si aparece 
algún pájaro raro en el horizonte. Charles, por su parte, 
después de dar cuenta de una cesta entera del picnic (tenía 
una sólo para él), se había tumbado bajo un árbol cercano y 
parecía un enorme muñeco de ventrílocuo abandonado en 
un rincón. Los otros miembros de la familia, los dos 
hermanos de Charles y sus clónicas novias, por su parte, se 
habían sentado en un círculo cerrado, dando la espalda al 
mundo como los pioneros americanos intentando 


defenderse de los sioux. «Podrían invitar a Dolores a su 
aquelarre» , pensé, pero de momento no le di más 
importancia al dato. 

—Bimbo —me dijo Beatrice cuando por fin llegamos al 
roble milenario y nos sentamos en una de sus raíces (nótese 
como para mi anfitriona soy Bimbo y no mistress Piscadas, y 
es que ya estamos en pleno first ñame bases, o sea, el 
estado previo a la amistad eterna) —, Bimbo, querida, tengo 
algo importante que hablar contigo, ¿estás cómoda? 

La verdad es que no lo estaba mucho. El viento polar 
arreciaba como nunca y las raíces de árbol no son 
precisamente blandas, pero no lo dije, claro. Entonces ella 
me abrió su corazón y pasó a decirme que estaba 
extremadamente preocupada por el futuro de su hijo 
Charles. Me confesó que, en las familias inglesas nobles, y 
tal como ocurre también en otros países, el mayor hereda 
todos los bienes, pero con la particularidad de que aquí la 
diferencia patrimonial es tan inmensa que los segundones 
se ven relegados a vivir en unas pequeñas Casitas dentro de 
la inmensa propiedad familiar con una asignación anual que 
les pasa su hermano. 

—Y en nuestro caso, querida, esta circunstancia desigual 
se ve agravada por un problema de fantasmas. 

Tate, pensé yo entonces, ya me parecía que tardaba 
mucho en salir a colación el tema estrella de este país. El 
problema familiar va de fantasmas, claro, no podía ser de 
otro modo con este decorado gótico. Siguiendo las reglas no 
escritas del arte de la conversación británica, y para no 
parecer demasiado interesada, después de observar a 
Beatrice con aire comprensivo, dejé que mi mirada vagara 
del duque birdwatcber al heredero melancólico; luego a los 
hermanos segundones para fijarla por último en el perfil del 
lejano castillo. Allá lejos, sobre las milenarias piedras, 


vigilaban las silentes figuras de los guerreros de 
guardarropía. En realidad, lo único que desentonaba en 
aquel ambiente macbethiano era el gazpacho, pero bueno, 
sigamos. 

—En concreto, ¿qué es lo que te preocupa, Beatrice? — 
me atreví finalmente a preguntar. 

Y entonces mi nueva amiga me contó que, desde que 
alguien le echó una maldición a la familia allá por el siglo 
XVII, ninguno de los hijos mayores había sobrevivido para 
convertirse en duque. El heredero natural moría siempre 
joven y sin descendencia, de modo que acababa siendo el 
segundón quien heredaba el título. 

—Hasta hace unos lustros esto era de lo más lógico, 
querida. Como comprenderás, el hecho de que el mayor 
herede todo y el segundo quede relegado a vivir en un 
pequeño cottage no es lo ideal para fomentar el amor 
fraternal, y el estigma de Caín estaba a la orden del día en 
nuestra familia. 

Imaginé que Beatrice, con la sutileza ancestral que los 
ingleses llaman understatement, quería inferir con esto que 
el segundo apiolaba de alguna manera al heredero. Pero, 
por supuesto, no intenté confirmar mis sospechas, sólo 
asentí bebiendo un helado sorbo de gazpacho, y ella 
continuó. 

—Sin embargo, lo incomprensible es que, en estos 
tiempos más pacíficos, la maldición ha seguido 
cumpliéndose de forma inexorable. El padre de Ralph, por 
ejemplo, era el cuarto de los hermanos varones. Dos de 
ellos murieron en la Gran Guerra y al tercero se lo comió un 
tigre de Bengala en la India cuando estaba de virrey, una 
gran pérdida. Ralph, por su parte, tampoco era el mayor, 
sino el segundo. Su hermano Hugo fue piloto de la RAF 


durante la Segunda Guerra Mundial y su avión cayó al mar 
y nunca lo encontraron. 

A continuación, Beatrice, señalando el círculo formado 
por sus dos hijos menores y sus novias, suspiró. 

—Ya ves, en nuestro caso tenemos nada menos que tres 
hijos varones. De los dos pequeños, uno tiene novia y el otro 
ya está casado y con un bebé; de lo más convenient para la 
línea sucesoria, pero en cambio Charles... 

Entonces, bajando la voz, como si el aire helado de 
aquellos highlands pudiera llevar sus palabras hasta oídos 
indiscretos, Beatrice me dijo que ella se había propuesto 
romper como fuera la maldición de la familia y, para eso, lo 
primero que tenía que hacer era «casar a Charles, querida, 
es evidente que es la única manera de torcer el destino» . 

Una vez más dejé que mi mirada vagara hacia Charles. 
Se había quedado dormido desparramado en toda su 
inmensidad bajo el árbol y roncaba, se le podía oír desde 
allí. 

—El problema es que de momento no ha habido manera 
humana de lograrlo —continuó Beatrice—. Como es lógico, 
dado su rango y su fortuna, primero intentamos casarlo con 
alguna chica de una familia aristocrática inglesa, o por lo 
menos con una de familia de industriales conocida, pero nos 
ha resultado imposible. Después, no tuvimos más remedio 
que bajar a la nobleza europea. A él le gustaba mucho 
Carolina de Mónaco, pero ya se sabe, estas chicas Grimaldi 
prefieren cazafortunas o incluso camareros y gente 
horrible, son tan unreliable... —Beatrice se sirvió algo más 
de gazpacho del termo y lo apuró con desesperación, como 
si fuera un whisky escocés triple malta—. Tan unreliable, sí, 
desde luego las chicas de hoy en día no sé en qué están 
pensando, son todas unas atolondradas, estuvimos haciendo 
gestiones aquí y allá con gente de alcurnia menos elevada. 


Algunas dijeron que sí, pero no eran del gusto de Charles. Y 
es que él tiene unos gustos muy exquisitos —al decir esto, 
Charles, desde su árbol, pareció emitir unos gruñidos de 
aprobación—, muy exquisitos, pero se nos estaba agostando 
el mercado, la verdad. Entonces fue cuando casi llegamos a 
un acuerdo con una actriz de cuarta fila y bastante fresh 
pero que por lo menos había sido novia del príncipe Andrés 
un par de meses; sin embargo, tampoco resultó. Dos 
semanas antes de la boda, cuando ya habíamos salido en 
todos los tabloides con comentarios muy poco agradables, 
Rosalind se fugó con un guerrero massai que conoció en un 
rodaje, fue dreadful, really. Por eso hemos pensado en 
Dolores. 

—¿En Dolores? —exclamé yo atragantándome con unos 
cuadraditos de pepino (cortan demasiado gruesa la 
guarnición del gazpacho aquí). 

—Sí, Bimbo —continuó Beatrice sin pestañear ni prestar 
la menor atención a mis toses—. En su caso, es una lástima 
que sea sudamericana, claro, pero como es rubia y de ojos 
verdes Casi ni se nota. Además, como tenemos la suerte de 
que habla inglés sin acento seguro que con el tiempo la 
gente acaba olvidando ese pequeño detalle. En fin, 
resumiendo, querida, que hemos pensado que se case con 
Charles lo antes posible, después de las carreras de Ascot, 
por ejemplo. Es joven, sana y yo calculo que para el verano 
que viene podríamos tener nuestro heredero y vencer así la 
maldición de los segundones. ¿Qué me dices? 

Por suerte no tuve que decir nada porque otro fantasma 
entró entonces en escena. No fue el de lady Macbeth, que 
casi con toda seguridad debía de estar agazapado detrás de 
alguna de esas venerables piedras riéndose de nosotros. 
Tampoco el de ninguna de esas terribles brujas de 
Shakespeare con sus cánticos macabros, bey double, 


double toil and trouble... Ni siquiera fue el tan mentado 
fantasma de los segundones asesinos, sino el llamado 
Fantasma de las Lagunas, uno, por supuesto, del que yo no 
había oído hablar en la vida, pero que en seguida logró 
ponerme los pelos como púas. 

—To the lagoon! —gritó de pronto el callista-jardinero. 

—To the lagoon! —exclamó la farmacéutica-doncella. 

—Good God, are you sure, to the lagoon? 

Todos salieron corriendo como alma que lleva el diablo. 
Por suerte Charles, que seguía desparramado bajo su árbol 
como si nada, tuvo a bien explicarme a qué se referían. Por 
lo visto la tal laguna era un lugar pantanoso con 
peligrosísimas arenas movedizas. 

—Incluso se ha dado el caso de que desapareciera un 
caballo con su jinete y todo, Bimbo, un lugar muy poco 
recomendable. ¿Cómo se le ocurre a tu marido acercarse 
por allí, y con Dolores además? 

Entonces comprendí lo que estaba pasando. Mientras yo 
conversaba con Beatrice, Dolores y Luis se habían aburrido 
de no tener con quién hablar. Así, al ver que Charles se 
había quedado dormido bajo su árbol, Dolores había 
intentado entrar en el infranqueable círculo sagrado de sus 
hermanos y sus novias. Pero según me contaría más 
adelante ni siquiera le dirigieron la palabra (seguramente 
porque se imaginaban que era candidata a novia de Charles 
y, por tanto, toda una amenaza para sus intereses). Luis, 
por su parte, tampoco había tenido suerte con el duque. El 
deporte de observar pájaros al que nuestro anfitrión se 
había entregado no sólo es largo y solitario, sino que 
requiere silencio total. De este modo, después de veinte 
minutos esperando junto al duque a que apareciera un 
ruiseñor de las cumbres o al menos un mal jilguero, Luis 


había dicho que se iba a dar una vuelta y eso era lo último 
que se sabía de él y de Dolores. 

—Y* ahora tememos que se hayan perdido o, lo que es 
peor, que hayan ido hacia la laguna —me dijo Ralph—. 
Tenemos que ir a buscarlos. 

La noche comenzaba a caer cuando subimos al coche 
para iniciar la búsqueda. A lo lejos se recortaba apenas el 
lúgubre perfil del castillo con su silente cohorte de 
guerreros. Viajábamos a muy poca velocidad, tocando el 
claxon con frecuencia para que nos oyeran. De vez en 
cuando nos deteníamos para iluminar con los faros la 
espesura. No hablábamos, no se oía volar una mosca. Por 
fin, tras tres cuartos de hora de tensa búsqueda, decidimos 
volver al castillo. Según el duque, era más prudente pedir 
ayuda a la policía local y con ellos peinar la zona. Hacía frío, 
yo tenía aún más frío en el alma. Rezaba, ¿qué otra cosa 
podía hacer? Rezar y confiar en el sentido de la orientación 
de Luis. Así como el mío es pésimo, el suyo no le había 
fallado nunca; siempre se las arreglaba para encontrar el 
camino de vuelta, ¿por qué no esta vez? 

—Tranquila, llamaremos al inspector Fibbs, y ya verás 
como él los encuentra —me tranquilizaba Beatrice. 

Y en esas estábamos, en llamar al inspector Fibbs, o a 
Scotland Yard, cuando, al acercarnos más al castillo, vimos 
una luz en la ventana de lo que debía de ser el salón. Por la 
noche en el edificio no quedaba nadie más que la familia, de 
modo que, me dije, la luz sólo podía deberse a dos cosas, la 
presencia de un fantasma O... 

La verdad es que no vale la pena estirar más la intriga. 
Naturalmente, no se trataba de un fantasma sino de 
Dolores y Luis. Cuando llegamos arriba nos los 
encontramos a los dos de pie, frente a la chimenea 
encendida, y aún ateridos. Por suerte, el buen sentido de la 


orientación de Luis los había conducido directamente al 
castillo sin bordear siquiera la famosa lagoon. Más tarde, 
después de tomarnos un reconfortante whisky con nuestros 
anfitriones y de oír dos o tres historias aterradoras sobre 
personas desaparecidas por aquellos parajes, por fin llegó 
la hora de irse a la cama. Una vez allí, bien provistos de 
sendas bolsas de agua caliente, Luis yo nos contamos los 
avatares del día. Él se justificó diciendo que había decidido 
volver al castillo dando un paseo con Dolores, cansado de 
sorber gaspachu en el más sepulcral silencio durante el 
birdwatching con el duque. Por mi parte, le conté mi 
conversación con Beatrice: la maldición de la familia, los 
hermanos segundones de mirada torva, la presencia de 
Charles bajo el árbol dormitando como una gran boa que 
hace la digestión, y sobre todo el plan de su madre de 
convertir a Dolores en duquesa para neutralizar el 
maleficio de la familia. Sí, todo esto se lo conté abrazada a 
él (y también a mi bolsa de agua caliente). Y, mientras lo 
hacía, las maderas centenarias de nuestra habitación 
crujían, afuera soplaba el viento y los guerreros de piedra 
de las almenas proyectaban una sombra tétrica a través de 
los ventanales. Cómo sería la cosa que, para sacudirse el 
miedo (y el frío) por una vez en la vida, Luis estuvo de 
acuerdo conmigo y los dos suspiramos a coro: 

—¡Verdaderamente, están locos estos ingleses! 

Algunas de las anécdotas que recoge el cuaderno de 
nuestra madre no tienen epílogo feliz. Varios años más 
tarde, cuando ya no estábamos en Inglaterra, nos 
enteramos de que Charles, después de otros muchos 
romances infructuosos (el último con la madre de una muy 
famosa top model tanto o más guapa que su hija), murió 
soltero y sin descendencia. Lo sucedió su hermano segundo, 
que ahora ostenta el título de duque. Lamentablemente, se 


cumplió una vez más la vieja maldición de la familia de que 
nunca el duque es el primogénito. A nuestra madre, al 
enterarse, le dio mucha pena. Desde entonces ya no se ríe 
tanto de los fantasmas. 


LA PERFECTA CESTA DE PICNIC 


Sin embargo, como no todo va a ser triste, nuestra 
madre guarda también de aquella visita a los F. una 
descripción muy divertida de todo lo que debe contener una 
cesta de picnic inglesa. Esta relación podría figurar en uno 
de esos libros de buenos modales que tanto gustan a los 
británicos. 

Una perfecta cesta de picnic consta de dos partes 
(algunas veces se trata de dos cestas separadas): una 
contiene los cubiertos y utensilios, la otra la comida. En la 
primera debe haber necesariamente platos y vasos 
(irrompibles, de metal o, más modestamente, de plástico) 
cubiertos, manteles, servilletas. También debe contar con 
cubiertos de servir y, sobre todo, con una navaja suiza 
multiusos provista de sacacorchos, destapador y abrelatas, 
así como dos termos, uno para líquidos fríos y otro para 
calientes. Las versiones más sofisticadas contienen además 
un mosquitero, cubreplatos de tela metálica contra los 
insectos y repelente. En cuanto a la segunda canasta, la de 
la comida, existen distintos tipos de picnic, por lo que el 
contenido varía. El más común es el que recurre a los 
sandwiches de distintos sabores, entre los que no pueden 
faltar los de roastbeef, de pavo, de queso con berro y, sobre 


todo, la estrella de los sandwiches ingleses, los de pepino. 
También son adecuadas las patas de pollo frío, la ensaladilla 
rusa y, para hacer gala de un cierto cosmopolitismo, se 
pueden añadir: samozas, tabulé y dips para mojar en salsa 
picante O talamosalata y humus. Asimismo es agradable 
ofrecer una sopa fría como gazpacho, vichyssoise o crema 
de calabacín. El segundo tipo de cesta es el que se 
recomienda para un almuerzo informal pero a la vez 
sofisticado y caro. En este caso se debe huir de los 
sandwiches, por muy exquisitos que sean. En su lugar se 
recomienda, además de las sopas frías, alguno de estos 
platos: caviar acompañado de patata hervida y crema agria 
O blinis; pavo trinchado con su guarnición; langosta fría con 
mayonesa o tártara. Igualmente son muy apreciados (y 
aunque parezcan vulgares no lo son) los filetes empanados 
cortados en tiras finas y las minihamburguesitas. Después 
de ofrecer un buen surtido de quesos, el postre más 
aconsejable es cualquier tipo de tarta y fruta fresca, pero 
nunca helados ni sorbetes. 


MARY POPPINS Y LADY DI EN 
BUCKINGHAM PALACE 


Esta noche tiene lugar la recepción anual que ofrece la 
Reina al cuerpo diplomático, y aquí estoy, una vez más, a las 
puertas del Buckingham de mis amores. Mejor dicho, de 
mis terrores, porque cada vez que paso por delante de sus 
venerables muros me acuerdo de mi striptease y me dan 
sudores fríos; hay que ver las cosas que uno hace por la 
patria. Esta vez, en cambio, yo estaba decidida a no pasar a 
las páginas de ningún anecdotario jocoso del palacio. (Y lo 
hay, me refiero al anecdotario: los ingleses, que tienen —o 
tenían hasta hace poco— ese fervor sacrosanto por la 
familia real, escriben muchos libros sobre todo lo que esté 
relacionado con ella. Uno de esos libros se llama The Royal 
Gaffe y recoge todas las meteduras de pata, tonterías y 
escenas embarazosas que protagoniza la gente en 
presencia de la Reina.) Para evitar la menor posibilidad de 
ingresar en esas páginas yo me propuse prestar mucha 
atención al vestuario. Al mío y al de mis hijas, porque en 
esta ocasión también estaban invitadas Carmen y Dolores 
como «hijas solteras» de un embajador. 


Así, unas semanas antes no tuvimos más remedio que 
convocar una reunión en la cumbre para estudiar cómo 
íbamos a ir vestidas. Puede parecer una exageración, pero 
no lo es tanto porque, como todo en este país, una 
recepción real tiene sus don'ts; y los don'ts del vestuario 
son muy complicados. El primero y primordial es, igual que 
en la presentación de credenciales, no vestir de negro, por 
aquello de que la Reina pueda pensar que estamos de luto y 
darnos el pésame. Para evitar gaffes reales, no tengo más 
remedio que renunciar ahora a la mitad de mi vestuario de 
noche, porque casi todos mis vestidos largos o son negros o 
lo parecen. Lo ideal, ya se sabe, son los colores vivaces, 
pero ni el rosa chicle, ni el azul vientre de pavo real, ni el 
verde loro entra dentro de mi gama favorita (quelle 
horreur). Por eso decidí optar por un vestido rojo que tiene 
mil años, pero con dos o tres arreglitos y la ayuda de un 
chal de cachemira lila puede quedar bastante bien. El 
problema ahora son las chicas. Dolores porque es punk y 
Carmen, porque desde su separación le ha dado por 
ahorrar. Contagiada, supongo, de la proverbial vena 
Scrooge de este país, dice que no puede gastar en nada 
superfluo y que debe save for a rainy day. O lo que es lo 
mismo, ahorrar para cuando vengan las vacas flacas. Según 
ella, hasta que no empiece a trabajar y ganar su propio 
dinero tiene que administrar muy bien lo poco que le queda 
para que a sus niñas no les falte de nada. Como si les fuera 
a faltar algo estando aquí Luis y yo, pero ella está en plan 
madre coraje y no hay quien la aguante. Ni siquiera 
permite que yo le compre el vestido. 

—Ni hablar —dice—, ese dinero también debe ser saved 
for a rainy day. 

Dolores, por su parte, presenta otras dificultades. Ella 
dice que no piensa cambiar de estilo por que la inviten a 


Buckingham y que si no puede ir como le da la gana, 
prefiere quedarse en casa viendo Top of the Flops, que es 
un programa de música cacofónica, creo. E ir como le da la 
gana implica ya sabemos qué: un look entre Morticia de la 
familia Adams y Alice Cooper. Lo cierto es que si se vistiera 
así para cualquier otro compromiso sería extravagante, 
pero en el caso de una recepción real es completamente 
inoportuno: en cuanto la vea la Reina, seguro que le da el 
pésame, y ya tenemos conflicto diplomático. Por fin, 
después de mucho parlamentar, nuestro Yalta particular dio 
sus frutos. Yo iré con el vestido rojo de hace mil años. 
Carmen acepta ponerse uno de los míos de un azul 
igualmente prehistórico, y Dolores ha encontrado una 
solución intermedia. Llevará el vestido que se hizo para la 
boda de Mercedes hace unos años, un gris perla lindísimo 
que cada vez que se lo pone (casi nunca) rompe veinte o 
treinta corazones. Menos mal que en esta familia somos 
todos bastante agraciados, porque si no, no sé qué sería de 
nosotros. 

Y allá que nos fuimos Luis y yo con nuestras dos hijas. 
Hay que decir, para dar algún detalle de ambiente, que la 
entrada a Buckingham es de lo más espectacular. La 
decoración es rica, casi apabullante, y el vestíbulo impone, 
pues está iluminado por cuatro lámparas descomunales, tan 
grandes que yo calculo que si una de ellas cayera sobre los 
presentes mataría de un golpe lo menos a sesenta. Aquello 
me recordaba esa escena de El fantasma de la ópera en la 
que cae la araña sobre la platea y todo el mundo grita. 

Mientras íbamos desfilando hacia la sala de audiencias 
me llamaron la atención dos detalles casi gastronómicos: la 
liga de mujer que Harold Wilson lucía en la pierna derecha 
y el olor a comida que inundaba el palacio. Lo primero tiene 
una explicación muy sencilla. Wilson, como tantos otros 


ingleses ilustres, está en posesión de la Orden de la 
Jarretera. Con ese término que ahora sólo se usa en 
gastronomía (jarret), se denomina una vieja y muy exclusiva 
condecoración inglesa que tiene su curiosa historia. Según 
me contó Luis, en medio de un banquete, el rey Eduardo III, 
allá por el siglo XIV, se agachó de pronto para recoger la 
liga que se le había caído a una bella dama con la que se 
rumoreaba tenía amores. Al hacerlo y ver la cara de sus 
súbditos dijo, de lo más nonchalant y en francés: «Honni 
soit qui mal y pense» , que, traducido, más o menos quiere 
decir «Vergúenza debería daros ser tan mal pensados» . 
Desde entonces se instauró tan selecta condecoración, que 
consiste en que señores muy serios, como todos los ex 
primeros ministros del reino, se paseen por ahí, como ahora 
Harold Wilson, con frac de gala de calzón corto y una liga 
de cabaretera en el jarrete. Los ingleses, genio y figura, 
como siempre. Lo que no sé es qué pasará con mistress 
Thatcher, que también anda por ahí. ¿Ahora que ya es ex 
primer ministra le darán también la Orden de la Jarretera? 
Y si se la dan, ¿cómo la usará? Con calzón corto no creo. 
¿En la pantorrilla? ¿Más arriba? Imposible. La miré y ella 
me devolvió una sonrisa gélida, con un destello de sus ojos 
azules, esos que, parafraseando lo que dicen de los de 
Elena de Troya, botaron mil barcos. O si no mil, sí los 
suficientes para hundir la flota Argentina hace dos años en 
las Malvinas, por ejemplo. Qué ojos tan terroríficos. Había 
también otros personajes conocidos por ahí que no sé muy 
bien qué pintaban en una recepción diplomática. Estaban 
Michael Caine y Ringo Starr, por ejemplo, pero los que más 
me llamaron la atención fueron dos: lord y lady Spencer. 
«Han venido aquí para una misión diplomática muy 
delicada» , me sopló el embajador de Bolivia, que es viejo 
amigo mío. Con él coincidimos en Moscú y recuerdo que yo 


entonces estaba empeñada en que era el embajador de 
China por su aspecto asiático. Por suerte hace años que me 
ha perdonado mi metedura de pata. 

—Lord Spencer ha venido para intentar hacer las paces 
con su hija, la princesa Diana —me explicó—. Ella no le 
habla desde que se casó con su mujer actual; no se pone al 
teléfono, no contesta a sus cartas; realmente odia a su 
madrastra. 

Yo miré a la buena señora. Tenía, ¿cómo decirlo?, un 
aspecto muy real. Era alta, estirada, y lucía un vestido de 
amplia falda color berenjena con el corpiño bordado en 
piedras del mismo color. Sobre el peinado (inmenso 
también) flotaba una corona de esmeraldas que, vista desde 
lejos, debía de valer un potosí. También llevaba una banda 
que le cruzaba el pecho y, sobre ella, una condecoración 
grandísima. Estoy segura de que su madre (que, por cierto, 
es aún más famosa que ella, pues se trata de la prolífica 
autora de novelas rosa, Barbara Cartland), habría estado 
muy orgullosa de su hija en ese momento: era la prueba 
palpable de que sus historias edulcoradas pueden llegar a 
hacerse realidad. 

—¿De veras que están tan peleados lady Di y su padre? 
—le pregunté a mi amigo, el embajador de Bolivia. 

—Sí —continuó él—. Y a lord Spencer, que ya no sabe 
qué hacer para mejorar la situación, se le ha ocurrido venir 
hoy a palacio. Los lores y los caballeros de la Orden 
Británica tienen la prerrogativa de poder presenciar las 
recepciones reales como espectadores, si lo desean, por eso 
están aquí Ringo y Michael Caine. Hay un estrado 
reservado para ellos en la sala del besamanos. Ya verás 
cuando entremos allí, comprobarás que se trata de una 
habitación cuadrada, que tiene un palco en el piso superior. 
Nosotros nos situaremos abajo, en fila, esperando la 


comitiva real, y ellos tomarán su lugar arriba. La esperanza 
de lord Spencer (esto lo sé porque tenemos el mismo 
dentista que mientras me tortura habla muchísimo) es que 
su hija, al verlo allí y estando en presencia de tanta gente, 
incluida la Reina y toda la familia, no tenga más remedio 
que saludarlo, pobre hombre. 

Olvidé por un momento las palabras del embajador de 
Bolivia porque otra vez llegaban hasta mí aquellos efluvios 
culinarios que he mencionado antes. Olía, lo juro, a coles de 
Bruselas. Y por muy de Bruselas que sean las coles, ya se 
sabe que igual, igual que el repollo. Este detalle se lo 
comentaré a Luis en cuanto salgamos de aquí. Con la lata 
que da él para que la casa no huela nunca a cocina: que si 
es un horror, que si da muy mala impresión, que si... A 
partir de ahora ya tengo mi coartada perfecta. Que lo sepa 
el mundo entero y en especial todas las abnegadas amas de 
casa que luchamos con denuedo contra este viejo problema: 
Buckingham Palace huele a repollo. 

A continuación entramos en la sala rectangular y, tal 
como me había anticipado el embajador de Bolivia, nos 
fuimos distribuyendo alrededor de todo el perímetro. 
Frente a nosotros, y a una cierta altura, estaba el palco 
reservado para los lores. En él no vi a Caine ni el cuarto de 
los Beatles, sólo había dos personas: lord y lady Spencer. 
Ella, mayestática con su amplio traje berenjena, y lord 
Spencer, un tanto encorvado, vencido, como si le pesaran 
demasiado las condecoraciones y medallas que llevaba en la 
pechera. Sentí pena por aquel hombre, se le veía 
amoratado (¿será verdad que bebe  mucho?), 
empequeñecido y como si estuviera haciendo un gran 
esfuerzo. De vez en cuando, sacaba un pañuelo y se secaba 
la frente. Pero a lady Spencer no le debía gustar nada el 
gesto porque lo miraba con unos ojos (casi) tan acerados 


como los de mistress Thatcher, y él guardaba su pañuelo 
como un niño a quien han pillado en falta. A las ocho en 
punto, con todos los relojes de palacio dando las 
campanadas en distintos tonos de carillón, se abrió la 
puerta y entró la familia real. Delante iba la Reina y, entre 
ella y el duque de Edimburgo, dos señoras idénticas a su 
soberana. 

—¿Quiénes son? —pregunté discretamente al embajador 
de Bolivia. 

—Cada miembro de la familia real —me explicó él— 
viene seguido por dos personas de su total confianza. 
Nunca he visto que hagan o digan algo, pero están siempre 
ahí. 

La fila real continuaba con el príncipe Felipe y sus 
acólitos, que eran lo más parecidos a él que la naturaleza 
permite, es decir, no mucho. Lo digo porque el duque de 
Edimburgo es de los hombres más guapos que he visto 
nunca y no debe de ser fácil encontrar clones suyos por ahí. 
Después venía el príncipe de Gales seguido de sus dobles 
(dos tipos bastante orejudos) y a continuación lady Di, 
flanqueada por una dama que, desde luego, no se parecía 
nada a ella porque era bajita, gruesa y de mediana edad. Se 
ve que, como apenas lleva unos años de princesa, todavía 
no ha dado tiempo a que se produzca el curioso efecto de 
mimesis. Con el fin de amenizar el paso de la comitiva, 
comenzó a tocar la orquesta. Era una orquesta 
elegantísima en la que la mitad de los músicos iban vestidos 
de escoceses y la otra de frac. Pero lo que más me 
sorprendió (con ser ya bastante chocante) no es que el 
violonchelista vistiera peligrosamente un kilt, sino la música 
que interpretaban. No era Beethoven ni Mozart, no, ni 
siquiera Andrew Lloyd Webber o los Beatles en versión 
sinfónica, sino... la banda sonora de la película Mary 


Poppins. Así, mientras la Reina comenzaba a saludar 
inclinando la cabeza de forma que hacía destellar su 
diadema de diamantes, todos sus movimientos se 
acompasaban con los acordes de  supercalifragilístico 
espialidoso o de chintchimeny chirnchimeny. La siguiente 
cosa que me llamó la atención fue que en estas audiencias 
su majestad no malgasta el tiempo utilizando ni una mísera 
neurona. Lo que quiero decir es que, a cada persona que 
saluda, le pregunta exactamente lo mismo: «How do you 
do? Do you like London?» . Y la frase ya casi parece un 
mantra: «How do you do? Do you like London? 
Chirnchimeny chirnchimeny...» . El duque de Edimburgo no 
es mucho más original que ella aunque —según me sopló 
también el embajador de Bolivia—, como le gustan mucho 
las señoras, una señal clarísima de que alguien es de su 
agrado es que se salga mínimamente del guión. Ya se 
estaban acercando. Ya oía yo muy nítidamente sus Do you 
like London? cuando me dio por mirar una vez más hacia 
arriba para ver qué hacían los Spencer. Ella continuaba 
imperturbable y erguida, con la vista fija en su hijastra, la 
princesa Diana. Él, por su parte, también tenía puesta en 
ella la mirada, pero de un modo muy diferente, Casi 
suplicante. Sonreía apocadamente y, cada tanto, saludaba 
con su pañuelito con un gesto igualmente tímido. Lady Di en 
ningún momento miró hacia allá. Me desentendí de ellos 
porque la comitiva estaba llegando hasta nosotros. La Reina 
me saludó, también el duque de Edimburgo me dio la mano, 
y después del ritual «Howdoyoudo doyoulikelondon?» me 
preguntó cuánto hacía que había llegado a Inglaterra e 
incluso inquirió si no me parecía que estaba haciendo 
demasiado calor para esta época del año. Toda esta 
imprevista retahíla fuera del guión hizo, naturalmente, que 
las otras embajadoras (y algún embajador también) me 


miraran con recelo. Más aún cuando el duque retuvo mi 
mano unos segundos más de lo protocolario. Estaba yo, 
para qué negarlo, en una nube y por esta razón no pude oír 
lo que el príncipe de Gales les estaba diciendo a mis hijas. 
Se había detenido ante ellas cuando el maestro de 
ceremonias anunció a «Miss Carmen and miss Dolores 
Posadas from Uruguay» , y según parece se demoró delante 
de ellas incluso más tiempo que el duque de Edimburgo 
ante mí. Como digo, yo no oí lo que les decía, pero sí pude 
ver la cara que pusieron tanto Carmen como Dolores, de 
extrañada sorpresa. 

Poco a poco fue desfilando el resto de la comitiva. La 
princesa Diana me pareció muy sonriente y cálida; no me 
extraña que digan que puede llegar a convertirse en un 
personaje de gran carisma. No sé, habrá que verlo, pero 
por lo menos ella no entona el proverbial «How do you 
dooo» , etcétera. Al contrario, ella parecía interesarse por 
la persona que tenía delante y sonreía todo el tiempo. 
Sonreía a diestro y siniestro, a los importantes y a los más 
humildes, en todas las direcciones salvo en la dirección de 
su padre, allá arriba, con el pañuelito. Pasó después la 
princesa Ana con sus damas clónicas, las tres con un aire 
muy equino. Y, como aún faltaba un buen rato para que la 
comitiva real terminara de saludar a los invitados del lado 
opuesto del salón, el embajador de Bolivia y yo nos 
dedicamos a especular sobre qué pasaría cuando lady Di 
llegase a donde estaban los Spencer. ¿Qué haría? 
¿Saludaría a su padre o seguiría sonriendo en todas las 
direcciones excepto en ésa? ¿Se atrevería a hacerle un feo 
tan grande delante de todo el mundo? Tanto el embajador 
de Bolivia como yo pensamos que no tendría más remedio 
que hacer un gesto de reconciliación; sería muy cruel 


humillarlo delante de todo el cuerpo diplomático y de toda 
la familia real. 

La comitiva, con la Reina a la cabeza, se aproximaba ya 
al palco de los Spencer. Sonaba Mary Poppins, en esta 
ocasión eran los aires de Vamos a volar una cometa los que 
acompañaban los pasos reales. Llegado el momento, la 
Reina miró hacia arriba y saludó muy atenta. Otro tanto 
hizo el duque de Edimburgo. En cuanto al príncipe Carlos, 
estuvo especialmente afectuoso en su saludo, incluso le 
dedicó a lady Spencer una especie de venia con dos dedos. 
Ella, en su traje berenjena, se esponjó como una gallina de 
Guinea. Llegó por fin la princesa, pero parecía muy 
concentrada en sus saludos protocolarios, incluso se detuvo 
mucho rato con una embajadora y parecía preguntarle por 
detalles de su traje regional, por el pañuelo que llevaba en 
la cabeza, por las cintas de su corpiño.. La dama gordita 
que la escoltaba le dijo algo al oído, e incluso le tironeó un 
poco de la manga señalando en dirección a los Spencer. 
Ahora comprendía yo la misión de los acólitos. Su cometido 
era ser como el tercer ojo de cada uno de los miembros de 
la familia real, hacerles notar lo que, por descuido, se les 
había pasado por alto. Era muy improbable que lady Di no 
hubiera visto en todo ese tiempo a su pobre padre con el 
pañuelito, pero aun así el tercer ojo le hizo señas, primero 
sutiles, luego casi desesperadas. No sirvió de nada. 
Sonriendo a diestro y siniestro con la profesionalidad de un 
político en campaña electoral, alabando de esta embajadora 
su traje, de aquel embajador su condecoración, del de más 
allá su chaleco, la bella princesa pasó derrochando glamour 
por delante de su padre sin mirarlo. Mientras tanto él, allá 
arriba en su palco, sonreía frenéticamente, saludando con 
las manos extendidas... 


Acto seguido, sin esperar a que la Reina abandonara la 
sala, lady Spencer cogió a su marido del brazo y 
literalmente lo arrastró hacia la puerta. Se lo llevó en 
volandas, con tanta premura que estoy dispuesta a jurar 
que perdió en el camino dos o tres de las condecoraciones 
que tan tristemente colgaban de su frac. Nos quedamos 
todos helados. No sólo por la escena que estábamos 
presenciando, sino, sobre todo, porque como ya he podido 
comprobar en otras ocasiones, la música ambiental tiene 
siempre un punto de sarcasmo. Mientras ocurría todo esto, 
la orquesta, imperturbable, continuaba interpretando la 
banda de Mary Poppins. ¿Y qué tocaba en esta ocasión? Era 
Con un poco de azúcar esa pildora que os dan... Pobre lord 
Spencer, ni con diez toneladas de azúcar creo yo que podrá 
digerir semejante píldora amarga. 

—Imperdonable —opinó Luis, no bien estuvimos en el 
coche camino de casa—; lo que esa chica le ha hecho a su 
padre en público ha sido cruel. Si es así de rencorosa con 
su propio padre, ¿de qué será capaz dentro de unos años? 

Yo dije que a mí me había parecido muy agradable 
porque no era tan tiesa como el resto de la familia real, 
pero Luis insistía en que una cosa es el carisma y otra la 
caridad, y que las dos no van juntas muy a menudo. Luego 
la conversación pasó a otros miembros de la familia. Luis 
dijo que a él la que más le había impresionado era la Reina, 
una mujer fría tal vez y encerrada en sus viejas tradiciones, 
pero con un innegable sentido del deber. Yo dije que mi 
favorito era el duque de Edimburgo. Lo dije así, muy 
nonchalant, que dicen acá. Y para que no se me viera 
demasiado el plumero les pregunté a las chicas: 

—Bueno, y ustedes sí que estuvieron hablando bastante 
con el príncipe Carlos. ¿Qué les pareció? ¿Tiene carisma 


como lady Di? ¿O sentido de Estado como la Reina? ¿O 
atractivo personal como su padre? 

—Lo que tiene es la gracia donde las abejas —dijo 
Carmen, mientras que Dolores opinó que era un perfecto 
guarango. 

—¿A que no sabes lo que nos dijo cuando se paró delante 
de nosotras? —añadió furiosa—. No lo adivinarías ni en un 
siglo, vaya sentido de la diplomacia que tiene ése, vaya 
cretino, vaya... 

—Pero ¿qué dijo? —insistíamos su padre y yo hasta que 
por fin nos contaron la escena. 

—Resulta —comenzó a contar Carmen— que de pronto 
se nos acerca él con aire de seductor de los años cuarenta, 
jugueteando con los gemelos de su camisa como siempre 
hace, y, después de preguntar eso tan original de «How do 
you do» y «Do you like Londón» ... 

—Sí —la interrumpió Dolores—, después de tan gran 
esfuerzo mental debió de pensar: «Voy a salirme un poco 
del guión preguntando algo realmente novedoso» , y dijo: 
«¿Y de qué país son?» . 

— «De Uruguay» , contestamos nosotras —siguió 
Carmen—. «Venimos de Uruguay» ... 

—Y entonces —apuntó Dolores, nunca las había visto tan 
sincronizadas, a estas hijas mías—, supongo que para 
demostrarnos que sabía geografía y biología y ganadería 
todo al mismo tiempo, ¿qué crees que se le ocurrió 
decirnos, al muy ingenioso? Pues resulta que bajó la voz, se 
acarició los gemelos con aire irónico, rió y dijo: «Jow jow, 
jow de Uruguay, ¿eh? ¡En ese caso, vosotras sois las 
verdaderas Beefeaters! » . Y con otro job, job como los de 
Papá Noel cuando habla con los niños en los grandes 
almacenes, siguió de largo para saludar al embajador de 


Afganistán. Seguramente se creerá muy gracioso, el muy 
gilipollas. 

—Y lo peor viene luego —continuó Carmen—. Como 
después de aquello debió de creerse que estaba en racha, 
tras preguntarle al embajador de Afganistán de dónde era, 
va y le dice: «¡Ah! Si ellas son del país de los Beefeaters, 
usted es del país de los comedores de opio. Jow, jow jow» . 
«¿Su alteza lo ha probado esta noche?» , le contestó el 
embajador con la misma rapidez que podía haberse sacado 
del traje regional afgano una faca o algo así. Menos más 
que allí estaban los acólitos para solucionar la cosa: uno de 
esos dos clones suyos que lo acompañaban cogió 
suavemente al príncipe por el codo y lo empujó hacia 
delante, hacia el siguiente embajador. 

—Que era el de China —añadió Dolores prosiguiendo la 
narración—, lo que fue una suerte, porque como los chinos 
hacen gala de no hablar ni papa de inglés, da igual la 
bordería que le dijera. 

Yo estaba ojiplática, no podía creerlo y dije que lo más 
probable era que el que estaba con dos Beefeaters de más 
era el príncipe. Luis lo negó: 

—N 0, el príncipe es casi abstemio. —Y luego, como adora 
los protocolos y esas cosas tan encorsetadas, añadió—: Es 
muy interesante. ¿Veis ahora para qué se inventó el «How 
do you do? Do you like London?» . Precisamente para que 
no exista nunca la posibilidad de decir inconveniencias. El 
secreto está en no salirse del guión; es aburrido pero 
también muy eficaz. 

Por supuesto, ni las chicas ni yo estábamos de acuerdo y 
empezamos a debatir. Carmen dijo que con semejante tipo 
como heredero, no se podía cumplir aquella profecía del rey 
Faruk según la cual, en el siglo XXI no habría en el mundo 
más reyes que el de Inglaterra y los cuatro de la baraja. 


Dolores, por su parte, opinó que no hacía falta esperar 
tanto, que en su escuela de arte ya había tres o cuatro 
artistas republicanos. Y yo, olvidándome un poco del 
príncipe Carlos y de sus inconveniencias, empecé a pensar 
en ella, en lady Di. ¿Cómo sería esa reina del siglo XXI? Su 
simpatía y cariño con la gente me había parecido 
excepcional, muy lejos de la apolillada rigidez del resto de 
los miembros de la familia real, pero en cambio, la actitud 
que tuvo con su padre... 


Todo lo que cuenta mi madre nos sucedió en el año 83. 
En aquella época lady Di tenía apenas veintidós años y aún 
no se había convertido en el gran personaje mediático que 
sería poco después, y por aquel entonces todavía estaba 
sometida al estricto protocolo de la corte. Pero el hecho de 
que no saludara a su padre al menos con la cabeza y la 
forma en la que lo trató en público presagiaban, a mi modo 
de ver, muchas cosas. Primero, que no estaba dispuesta a 
ser tutelada y, segundo, que no era persona que olvidase 
agravios con facilidad. Años más tarde, segura de su 
indudable popularidad, dolida por las infidelidades de su 
marido y, según ella, empujada por la terrible forma en que 
la familia real la había tratado, a punto estuvo de acabar 
con la monarquía británica. No le importó, por ejemplo, 
contar en televisión intimidades de su vida matrimonial, 
tampoco ventilar trapos sucios o confesar públicamente que 
también ella tenía un amante. Y lo hizo a pesar de sus dos 
hijos adolescentes, para los que tales confidencias podían 
ser muy dolorosas. En cuanto al príncipe Carlos, por su 
parte, muy pronto aprendería de su pareja —y a un precio 
elevadísimo— que la forma de congraciarse con la gente no 


es ir por ahí llamándoles Beefeaters o sugiriendo, entre 
risas, que fueran comedores de opio. 

Él ahora cuida mucho más su trato. Ha desterrado esa 
forma inglesa y elitista de menospreciar a la gente, entre 
humorística y faltona, e intenta a toda costa elevar su 
siempre precaria popularidad. En cuanto a la profecía del 
rey Faruk, de momento no parece que se vaya a hacer 
realidad. En el siglo XXI todos los reyes están firmes en sus 
tronos. Qué sarcasmo sería que el único que no cumpliera 
la profecía de acompañar a los reyes de la baraja en el 
futuro fuera precisamente él. God save the King. 


Para acompañar esta anécdota real, y en homenaje a los 
efluvios culinarios que infestaban el vestíbulo de 
Buckingham Palace, mi madre recogió en su cuaderno una 
receta de coles de Bruselas. En recuerdo de aquella 
canción popular francesa, Savez vous planter les choux y de 
la forma de hablar de los reyes, siempre en nos 
mayestático, la llamó: Á la mode de chez nous. 

Por si no conocen o recuerdan esa vieja canción, que 
sirve para enseñar a los niños a nombrar cada una de las 
partes del cuerpo, dice así: 


¿Saben ustedes plantar las coles como lo hacemos en 
casa? 

Las plantamos con el pie, 

las plantamos con el codo 

[con la barbilla, con la nariz, con la cabeza... 

y así hasta que los niños se cansen!. 


COLES Á LA MODE DE CHEZ NOUS 
Ingredientes 

(para 8 personas) 

500 g de coles 

50 g de mantequilla 

sal, pimienta, nuez moscada 
PREPARACIÓN 


Limpiar las coles, cortarlas y ponerlas a cocer a fuego 
lento en agua salada. Añadirles un poco de bicarbonato 
para que conserven su color. Cuando estén tiernas, sacarlas 
del agua, escurrirlas y ponerlas en una sartén con un trozo 
de mantequilla. Agregarles un poco de pimienta y un 
pellizco de nuez moscada y dejarlas rehogar durante 4 
minutos. 


LA CASTAFIORE Y EL TESORO 
ESCONDIDO 


Estoy realmente furiosa con Dolores, su última 
ocurrencia ya ha sido el colmo. Todo comenzó con una 
fiesta. Las fiestas de disfraces de Dolores empiezan a ser 
famosas en Londres porque son las más divertidas y las más 
originales. Hasta el momento, hemos tenido la fiesta de la 
ópera (con los invitados vestidos de Radamés, de Carmen la 
cigarrera, de madame Butterfly, de Aida...). Después, la 
fiesta de los náufragos (con gente disfrazada de Robinson 
Crusoe, Viernes, otros de supervivientes del Titanio, y hasta 
algún despistado que apareció de Stavros Niarchos). Luego 
vinieron la fiesta de los muertos vivientes, la del retorno de 
los brujos, la de los cazafantasmas y por fin la última: la de 
Tintín y  Milu. Naturalmente, cada una tiene su 
ambientación especial y como Dolores está ya en tercer año 
de escenografía, la mise en scéne suele ser sensacional. 
Para la fiesta de la ópera, por ejemplo, decoró cada uno de 
los salones con los motivos de las distintas obras. Y para la 
del retorno de los brujos hizo que cada habitación 
pareciera la morada de los diversos adivinos y 
quirománticos del mundo: una de Cagliostro, la otra de 


Hécate, la tercera de Circe, y así. Con tanto practicar en 
casa, seguro que este año, que es el último, sacará unas 
notas estupendas. De lo que no estoy tan segura es de que 
yo le vaya a perdonar la última mise en scéne. Pero bueno, 
vamos por partes, todo empezó del modo habitual y con 
estas palabras: 

—Oye, jefa, ¿puedo dar una fiesta el próximo sábado? 

—¿De las tuyas, Lolita? 

—SÍí, pero te prometo que el lunes por la mañana todo 
volverá a su ser y nadie podrá sospechar siquiera que aquí 
hubo nada parecido a una fiesta. 

(Esto lo dice porque, después de la fiesta de la ópera, el 
comedor, una semana más tarde, aún se parecía mucho más 
a la taberna de Lila Espastia que al comedor de una 
embajada decente y, con la de los brujos, casi tengo que dar 
un cóctel disfrazada de Circe.) 

—No debe quedar ni rastro el lunes por la tarde a más 
tardar, ésa es mi condición —le dije, y para que fuera más 
contundente añadí—: O se acabaron para siempre las 
fiestas. En cuanto a los objetos de casa, los candelabros, los 
bibelots, mis cosas... 

Esta última advertencia era primordial. Dolores, como 
artista, piensa que todo vale a la hora de decorar y no le 
importa utilizar mis objetos más queridos para convertirlos 
en parte de sus montajes escénicos. 

—Hands offtny things —le dije con el magnífico acento 
de Oxford que he adquirido últimamente, y ella insistió en 
que no me preocupara, que el lunes quedaría todo tal cual 
estaba ahora. 

—Te lo juro, mami. 

Acto seguido, como a mí también me encanta su 
profesión y si pudiera me apuntaría hoy mismo a clase de 
escenografía, empecé a ayudarla con los decorados para la 


fiesta de Tintín y Milu. Las hijas de Carmen, Sofía y Jimena, 
se unieron al equipo y entre las cuatro comenzamos los 
preparativos. Carmen también andaba por ahí, pero 
colaboraba poco. Últimamente anda todo el día colgada del 
teléfono. Para mí que tiene novio, pero como no dice nada 
yo tampoco pregunto. Me encantaría hacerlo, la verdad, 
pero sé que no serviría de mucho, es demasiado 
introvertida esta hija mía. ¿Quién será su festejante? 
Cualquiera sabe, esta chica es imprevisible. Así como a 
Dolores sé que lo que le gustan son las ovejas negras, es 
decir, niños mal de familia bien, de Carmen se puede 
esperar cualquier cosa: lo mismo se inclina por grandes 
ganadores que por perdedores irredentos. Desde que está 
en Londres ha tenido millonarios aburridos, actores locos y 
fracasados, príncipes rusos que se dedican al karate, 
pintores que no pintan, escritores suicidas y hasta un tipo 
completamente normal y adorable, ni rico ni pobre, que a 
mí me gustaba mucho, pero a ella no. En fin, sea quien sea 
esta vez, tarde o temprano nos enteraremos. De momento 
lo único que adivino es que el festejante nuevo no vive en 
Londres, porque ella sale menos y está todo el día colgada 
del teléfono. 

Una vez que terminamos los decorados, la casa nos 
quedó divina, lista para la fiesta. La biblioteca la 
ambientamos como Los cigarros del Faraón, incluso con una 
momia de papier maché de dos metros de altura que no sé 
de dónde salió, pero que era aterradora. El comedor 
simulaba El loto azul tanto que parecía un fumadero de 
opio del Shangai de 1940. El salón verde, por su parte, 
estaba dedicado a El secreto del Unicornio. Cualquier 
tintinófilo se habría impresionado: era el interior de una 
gran nave, con su globo terráqueo y un barco a escala 
(todos los amigos de Dolores aportan cosas a la mise en 


scéne y ese barco en miniatura ya lo he visto yo en la casa 
de alguien). En este último decorado, sin embargo, nos 
permitimos una pequeña licencia que no sé si nos la 
perdonarán los tintinófillos más combativos. Como la 
Castafiore anda siempre persiguiendo al capitán Haddock, 
imaginamos que se habían casado, de modo que, en la 
pared principal, podían verse dos enormes retratos. A la 
derecha, el capitán Haddock mirando por un catalejo. Y a la 
izquierda ella, Castafiore, con vestido rojo y espejo en la 
mano como si estuviera a punto de cantar aquello de «Je ris 
de me voir si belle en ce miroir!» . Sensacional, de verdad 
que sensacional. Una vez listo el decorado, le tocó el turno 
a la comida. Yo decía que lo más fácil (y barato) era 
encargarlo todo a un restaurante chino, puesto que el 
comedor estaba decorado de El loto azul. Pero Dolores me 
recordó que los restaurantes chinos acá en Londres no son 
baratos, sino los más caros del mundo. Además, ella estaba 
empeñada en que la comida recordara a otro libro de 
Tintín, a El cetro de Ottokar, de modo que decidió 
encargársela a una amiga suya centroeuropea de nombre 
muy tralalá, Hesse, o Graf Spee, Sajonia Coburgo, o algo así 
(otra oveja negra, claro) que por lo visto es cordón bleu. 
Una vez terminados todos los preparativos, yo ahuequé 
el ala. Lo hago siempre que hay una fiesta de Dolores: 
emigro, no sólo por el ruido ensordecedor y la música 
cacofónica que dura hasta las siete de la mañana, sino por 
un problema conyugal. En estas ocasiones, Luis, que es muy 
aficionado a la guerra psicológica, suele volverse insufrible. 
La estrategia consiste no en chillar, ni ponerse furioso, sino 
en todo lo contrario. Consiste en hablar aún menos de lo 
que ya lo hace, o sea, en no decir ni mu. Cuando empieza el 
bochinche, él se queda fósil en un sillón leyendo 
imperturbable a pesar de los ruidos y la música. Sólo 


cuando se oye el sonido de algo que se rompe, el estrellar 
de algún vaso, plato o mueble, levanta una ceja y dice sin 
elevar ni un decibelio la voz: «Allá van los vasos de 
Bacarrat de tu mamá» , o «Adiós a los platos de Sévres de 
la abuela Elena» , o «Bye, bye, lámpara de la biblioteca» . Y 
luego sigue leyendo inmutable hasta que encuentra el 
momento más adecuado, el que más pueda molestar, para 
soltar la frase preferida de todos los hombres cuando 
ocurre algún desastre doméstico. La misma (apuesto) que 
le dijo Adán a Eva segundos después de que los expulsaran 
del paraíso por morder la manzana de marras: «¿Ves? Ya te 
lo dije» . 

Por eso, yo emigro de casa cuando hay fiesta y me llevo 
conmigo a Luis. Ese día nos fuimos a un pueblito de 
Cornwall de lo más lindo y nos dedicamos a visitar 
pequeños anticuarios, todo un remanso de paz. Fue a la 
vuelta cuando me enteré de la última trastada de Dolores. 
Me la contó ella misma, no tuvo más remedio; la hubiera 
descubierto inmediatamente de todos modos. 

—Verás, jefa, hay un pequeño problema, pero si no 
cunde el pánico y no te chivas a papá seguro que lo 
solucionamos en seguida, todo es cuestión de pico y pala. 

—¡De pico y pala! —repetí yo temiéndome lo peor, 
porque con Dolores cualquier cosa es posible—. ¿Habéis 
enterrado a alguien en el jardín? 

—Alguien no, algo. Tu caja de malaquita, para ser 
exactos, la grande que compraste en Leningrado, la que 
decían que provenía del palacio de Livadia. Verás, jefa, la 
idea era estupenda. Se trataba de esconder un tesoro como 
en el libro de El secreto del Unicornio para que la gente lo 
buscara y se divirtiera mogollón. Como esa caja es tan 
grande que parece un cofre, quedaba cool llenarla de 
monedas de oro de chocolate y enterrarla en el jardín. Lo 


malo es que le encargué la misión a Gottfried ya un poco 
tarde en la noche y, claro, con todos los vodkas que nos 
habíamos tomado a la salud de Tornasol y a la del capitán 
Haddock y luego a la de Milu, de Abdalá y Hernández y 
Fernández..., el caso es que no se acuerda de dónde la 
sepultó. 

—Que no se acuerda..., que no se acuerda —tartamudeé 
de pura indignación, pero no me valió de nada. 

Dolores continuó diciendo que habían hecho un mapa 

del tesoro supercool, pero que debía de haber un error de 
cálculo porque, al cavar en el lugar indicado no 
encontraron la caja. No obstante, insistió, sólo era cuestión 
de perseverar un poco, porque al fin y al cabo el jardín no 
era tan grande, apenas tenía... cinco mil metros cuadrados 
Y... 
En fin, para hacer el cuento corto, aquí estamos ahora 
toda la familia pico y pala en mano buscando mi maravillosa 
caja de malaquita. Todos menos Carmen que, como 
siempre, anda colgada del teléfono. Dolores, por su parte, 
dice que va a llamar a un amigo suyo (otra oveja negra, 
apuesto), que tiene un padre zahorí y que seguro que ese 
señor, que es muy serio y muy profesional, la encuentra. 
Sofía y Jimena, con muy buen tino, dicen que por qué no 
contratamos a unos perros policía que sigan el rastro del 
chocolate. Luis, por su parte, ha dicho ya seis o siete veces 
su frase favorita: «Ya te lo dije» . Y yo lo que he dicho es 
que ésta es la ¡última! vez que Dolores organiza nada en 
esta casa. 

Seguíamos en plena búsqueda, con el jardín perforado 
aquí y allá y todos con pinta de destripaterrones, bastante 
sucios, cuando sonó el timbre. Normalmente no suelo abrir 
la puerta y menos de esa guisa, pero dio la casualidad de 
que estaba excavando cerca de la entrada, junto a un 


macizo de hortensias, y miré a ver quién era. Se trataba de 
un señor de unos cincuenta y tantos años, con gafas, pelo 
blanco y aire de mucha autoridad. No lo había visto nunca y 
no esperábamos visita, de modo que se me ocurrió que sólo 
podía tratarse de una persona: 

—i¡Buenas tardes! —dije cantarina—. Pase, pase por 
aquí. Usted es zahorí, ¿verdad? 

Y le extendí una mano bastante embarrada; pero los 
zahoríes deben de estar acostumbrados a eso, digo yo. En 
ese mismo momento apareció Carmen y, después de 
lanzarme una mirada asesina, se llevó al señor de pelo 
blanco y aire de autoridad para dentro de la casa. Tuvieron 
que pasar varias horas para que se despejaran los dos 
misterios de aquella tarde. Por fin y no gracias al zahorí de 
Dolores que nunca apareció sino al perro policía del vecino 
(qué listas son mis nietas) encontramos la caja. Estaba 
enterrada junto a la tapia de la cocina y sólo se le habían 
desprendido dos lascas de malaquita que, por suerte, 
también pudimos recuperar. El otro misterio, el del amigo 
de Carmen, se descubrió al poco rato. El señor del pelo 
blanco se llama Mariano Rubio y está saliendo con Carmen 
desde hace unas semanas. Como él vive en Madrid y es un 
hombre muy ocupado, no se ven mucho y ésta era la 
primera vez que venía a casa. Luis dice que le parece un 
poco mayor para Carmen, que debe de tener lo menos 
veinte años más que ella, pero a mí me gusta. Me gustó 
desde el mismo momento en que, haciéndome la distraída y 
sin prestar atención a las miradas asesinas de Carmen, 
entré en el salón para echarle un ojo de buen cubero, con la 
excusa de que me había dejado allí un jersey que estaba 
tejiendo. Hace lo menos veinte años que no tejo un jersey y 
con la pinja que tenía llena de barro parecía una tricoteuse, 
sí, pero de las de la Revolución francesa, pero ya me estoy 


contagiando de las excentricidades británicas. Y, acá en 
Inglaterra, la excusa de la calceta es de lo más plausible. 
Además, muchas mujeres inglesas tejen y, desde luego, 
todas adoran sus jardines. Lo miré bien haciéndole la 
radiografía. Tiene razón Luis, es un poco mayor para 
Carmen, pero yo tengo mucho ojo para estas cosas y estoy 
segura de que pueden llegar a formar muy buena pareja. 
«Ya estás tú y tus intuiciones maternales» , comentó Luis 
cuando por la noche hablamos del asunto. Tiene razón, las 
tengo y muy a menudo, me refiero a las intuiciones. 
Además, no suelo equivocarme mucho en las corazonadas 
respecto de mis hijas, pero en esta ocasión no se trata de mi 
intuición ni de mis poderes adivinatorios. Estoy segurísima 
de que esto va a funcionar porque que un señor tan serio e 
importante como él no pestañee siquiera cuando la dueña 
de casa lo confunde con un zahorí, ya dice mucho a su favor. 
Pero hay otro dato. Que alguien de sus características entre 
en una embajada donde la biblioteca está presidida por una 
momia de dos metros, pase después por un primer salón 
que parece un fumadero de opio, que luego se siente a 
tomar el té en otro donde, en vez de cuadros venerables de 
familia presidan la estancia el capitán Haddock y la 
Castafiore, y que lo haga todo sin que se le mueva un 
músculo, sólo denota una cosa: que quiere mucho, 
muchísimo a mi hija. 

En cuanto a Dolores, vamos a tener que ajustar cuentas 
ella y yo, porque ayer mismo se le ocurrió decirme: 

—¿Sabes una cosa, jefa querida? Estoy pensando en dar 
otra fiesta, esta vez sobre la Revolución francesa y que se 
llame Después de mí, el diluvio. ¿Qué te parece que 
pongamos de comida? Yo había pensado en pommes 
dauphinoise y un Chateaubriand bien, bien sangrante, pero 


¿se te ocurre algún otro plato más? Tú siempre tienes unas 
ideas tan buenas, mami... 

Por supuesto veté Después de mí, el diluvio y todas las 
fiestas de Dolores de ahora en adelante. Aun así, de la fiesta 
de Tintín y Milu saqué una receta interesante: el shashlik a 
la Klow. Está basada en un plato que le sirven al intrépido 
periodista cuando, en El cetro de Ottokar (en casa siempre 
hemos sido tintinófillos y nos acordamos de los episodios 
más nimios), va a comer al restaurante Klow, nido de 
conspiradores syldavos, aunque en este caso sustituiremos 
«la carne de perro joven» de la receta original por ternera. 
Se trata de una receta georgiana que trajo una amiga de 
Dolores y que me pareció interesante porque, en vez de 
marinar la carne en vino o vinagre se hace con agua con 
gas para que quede tierna. 

Se prepara así: 


SHASHLIJ ALA KLOW 

Ingredientes 

(Para 8 personas) 

5 cebollas pequeñas 

200 g de cabezas de champiñones 

agua mineral con gas 

4 dientes de ajo 

1,4 kg de ternera rosada cortada gordita sal y pimienta 
aceite de oliva 


Para la salsa 

250 g de champiñones picados 
1 cebolla picada finita 

4 cucharadas de nata líquida 


un chorrito de vino blanco 
sal y pimienta 


Para presentar el plato 
pinchos tipo moruno largos 


PREPARACIÓN 

Cortar la carne en cubos. Preparar el marinado: en un 
bol poner la carne con los ajos machacados, una taza 
grande de agua con gas, dos cebollas picadas, sal y 
pimienta. Dejar marinar durante 5 horas cubierto con un 
trapo en la nevera, dando la vuelta a la carne de vez en 
cuando. Sacar un rato antes de cocinar. 

Cortar las restantes cebollas en discos de tamaño similar 
al de los cubos de carne y ponerlas junto a las cabezas de 
champiñones en aceite. 

Sacar la carne del marinado, ensartarla en los pinchos, 
alternándola con discos de cebolla y cabezas de champiñón, 
intentando que queden bien juntos. 

Para preparar la salsa rehogar la cebolla hasta que esté 
dorada. Añadir los champiñones cortados finos. Sofreír 
durante cuatro O cinco minutos revolviendo 
constantemente. Añadir la nata líquida y un chorrito de vino 
blanco. Reducir durante un par de minutos. 

Asar los pinchos en la parrilla, darles la vuelta a menudo 
y rociarlos con el marinado. 

Servir con arroz y la salsa. 


LA BODA DE DOLORES 


Poco después de la fiesta de Tintín y Milu, a Luis le 
notificaron que tenía que volver a Uruguay. Durante 
nuestra estancia en Londres, muchas cosas habían 
cambiado en la familia. En el 84 se casó Mercedes; Gervasio 
terminó su carrera y empezó a trabajar en Madrid y 
Carmen, a finales del 85, anunció que quería volver a vivir 
en Madrid con sus hijas. En cuanto a Dolores, un par de 
meses antes de nuestra partida, nos avisó de que se casaba. 
Para mí fue una noticia estupenda. Perú Aznar, su novio, no 
es ninguna oveja negra. Al contrario, es un chico 
encantador al que conozco desde hace años y para mí es 
como un hijo más. Yo quería que fuera un casamiento tan 
lindo como el de Mercedes dos años antes. Ella se casó en 
Farm Street, una iglesia católica, y luego lo celebramos en 
casa con más de trescientos invitados. La boda de Dolores 
tendría que ser más chica por el poco tiempo que nos 
queda en Londres y la inminente partida, pero en casa 
tenemos mucha práctica en organizar festejos en 
situaciones complicadas, de modo que me puse 
inmediatamente manos a la obra. 

Lo primero que hicimos fue distribuir el trabajo y 
asignar tareas. Luis (que normalmente no participa en 


ninguno de los zafarranchos de combate) aceptó, por esta 
vez, ponerse al frente de la misión «invitaciones» . Las 
eligió él, dirigió su envío por correo e incluso se ocupó de 
organizar los vuelos de las personas que vendrían desde 
Montevideo y desde Madrid. Carmen se dedicó a supervisar 
la parte del mantenimiento. Esto es, repintar algunos 
desconchones de pintura, ver que los muebles no 
necesitaran ninguna reparación, comprobar el 
funcionamiento de todos los aparatos domésticos, etcétera. 
Yo, por mi parte, y además de la coordinación general, me 
asigné todo el trabajo de logística culinaria y, por supuesto, 
el menú. En esta ocasión la cena iba a ser un buffet y, por 
economía (yo siempre a vueltas con la economía, qué cruz), 
pensaba elaborarlo casi todo en casa. Mi intención era 
ofrecer esa noche varios de mis platos estrella, los más 
vistosos y también los más engañosamente caros, como el 
pastel de falsa langosta, por ejemplo. Y para dar más 
empaque a las fuentes, compré en Harrod's cinco langostas 
de plástico con un aspecto tan real que parecían recién 
sacadas del agua. Sé por experiencia que, una vez bien 
montado y adornado, todo lo que se ponga sobre las fuentes 
tiene una pinta apetitosa y también carísima. Otro plato 
barato y muy vistoso es el curry Jaipur. Este «montaje» , 
porque ésa es la palabra exacta, mem lo enseñó la 
embajadora de la India en Madrid, que era maharaní de 
Jaipur. Ahora ella tiene una fortuna de las mil y una noches 
y no necesita hacer economías, pero da la casualidad que 
había sido cocinero antes que fraile o, mejor dicho, cocinera 
antes que maharaní, ya que fue hija bien de familia 
arruinada y por eso conoce una receta que cuesta dos 
rupias y que, a la vez, es sensacional. En realidad se trata 
de un pollo al curry, mondo y lirondo (o ternera, o cordero, 
según se desee), pero el truco está en la puesta en escena, 


en el montaje. Se hace el pollo al curry según la receta 
tradicional y se coloca en una enorme fuente redonda con 
velas calienta-fuentes debajo, en medio de la mesa del 
buffet. Aparte se hacen tres tipos de arroz, uno blanco 
normal, otro salvaje y un tercero al azafrán. Cada uno de 
estos arroces se coloca en fuentes más pequeñas rodeando 
la gran fuente del pollo. A continuación se preparan las 
siguientes salsas: una de yogur con hierbas, una de chutney 
de mango (ésta no hay siquiera que prepararla, se vende 
hecha), y otra de mayonesa muy ligera rebajada con caldo. 
Estas tres salsas se presentan en cuencos individuales en el 
buffet junto con la salsa de curry tomada de la cocción del 
pollo. Además se preparan otros cuencos similares con los 
siguientes condimentos que el comensal se servirá para 
acompañar su plato de curry: uno con coco rallado; otro 
con orejones cortados en pedacitos; otro con uvas pasas 
marinadas en coñac; un cuarto con nueces picadas; un 
quinto con manzana picada (rociada con limón para que no 
se Oxide); un sexto con pepino en cuadraditos, etcétera. La 
imaginación es libre y se pueden poner todos los cuencos 
que uno quiera, cuantos más mejor. Por último, lo que da el 
toque de glamour final a todo este montaje —y si se hace 
bien y muy vistoso, ocupa buena parte de la mesa— son los 
popodóms. Los popodoms son unas obleas de cereales que 
se venden en cualquier gran almacén y que resultan muy 
baratos y sumamente exóticos y en la mesa cumplen la 
misma función que el pan. Al freírse en aceite —y se pueden 
hacer el día anterior sin problemas porque se sirven a 
temperatura ambiente— se inflan y llegan a tener unos 
veinte centímetros de diámetro. Queda muy bien 
presentarlos desordenadamente en cestas rústicas, unos 
sobre otros. 


Otro plato baratísimo que gusta a todo el mundo son los 
huevos. En invierno, se pueden hacer rellenos de atún o, 
más elegantemente, de cangrejo, y gratinados antes de 
servirlos. Si es verano, lo ideal es hacer dos fuentes de 
huevos rellenos, unos acompañados de salsa rosa y otros de 
mayonesa. Con los huevos puede uno salirse un poco del 
presupuesto y tirar incluso la casa por la ventana. Primero 
se rellenan con atún con mayonesa, bien baratito, y a 
continuación se les pone un copete de caviar. Pero ojo: nada 
de huevas de mújol o sucedáneos por el estilo, debe ser 
caviar del bueno, iraní o ruso. La cantidad es mínima pero 
el detalle no pasa inadvertido a ningún comensal. Yo incluso 
he oído comentar a más de uno lo espléndidos que estaban 
«aquellos huevos rellenos de beluga» . 

Para completar el buffet, y siguiendo con mi idea de que 
se come más con los ojos que con la boca, tenía pensado 
añadir las siguientes fuentes: dos grandes salmones frescos 
pochés y fríos. Adornados, al menos en apariencia, á tout 
cracher, que dicen los franceses, aunque aquí la frase no sé 
si es afortunada. Lo que quiero decir es que debe 
acompañarse con varias salsas elegantes (una tártara, una 
mayonesa con champagne e incluso una holandesa, que es 
un bodrio de preparar pero da siempre un toque de high 
life a todo). Los pescados deben servirse glaseados, siempre 
con una gelatina al vodka y rodeados de distintas verduras, 
ojo al dato, todas «mini» : mini patatas hervidas, zanahorias 
baby, minicoles de Bruselas, miniguisantes, etcétera. Tengo 
comprobado que poner verduras enanas como 
acompañamiento da a la gente la impresión de que todo lo 
que éstas flanquean es caro y a la vez raro: es infalible. 
Otro plato que no debe faltar en un buffet como éste es un 
buen foie mi-cuit. Aquí no se puede ahorrar mucho, es 
cierto, porque el foie tiene que ser del mejor, pero son estas 


excepciones caras las que aúpan la calidad del resto del 
menú. Por otro lado, tenía pensado añadir, por supuesto, 
diversas ensaladas. Todas tienen que ser muy vistosas y 
coloridas, las de hojas verdes, mezcladas con achicoria, 
rúcula y escarola; una ensalada de pasta, otra Waldorf, otra 
de patatas con cilantro, una más de tirabeques con jamón 
serrano. ¿Y qué más? En cuanto a los postres, que se han 
de colocar en la mesa una vez retirados los entrantes y el 
segundo plato, se me ocurren varios. Lo más importante es 
huir de la tradicional tarta de boda. Eso ya no se lleva. Por 
supuesto pienso sacarle el máximo partido a nuestro dulce 
de leche, ya que puede utilizarse en infinidad de variantes, 
desde unos suspiros de limeña (receta de la embajadora de 
Perú), hasta una mousse de tres colores (chocolate blanco, 
negro y dulce de leche), pasando por profiteroles rellenos 
de dulce de leche y un budín del cielo que hacía mi madre y 
cuya receta morirá conmigo. Top secret. 

Una vez pensado el menú y encargados todos los 
ingredientes, quedaban por organizar otras cosas 
importantes: las flores (todas del jardín y en grandes ramos 
con mucho verde) y varios pequeños detalles de última 
hora. Dolores, mientras tanto, estaba muy atareada con su 
vestido, las pruebas de peluquería y de maquillaje, su viaje 
de novios, de modo que a ella no le encargué nada como 
hice con los demás miembros de la familia. Miento, le 
encargué una cosa. 

—Mira, Lolita —le dije—, sólo te voy a pedir que hagas 
una gestión. La novia tiene que estar lo más tranquila 
posible en estos casos y yo ya me ocupo de que todo salga 
bien, pero tú acordate nada más que de una cosita: de 
contratar a los camareros para la cena. Con todos esos 
amigos ovejas negras que tenes, que se dedican a la 


gastronomía, seguro que alguno tiene un servicio de 
catering y puede cedernos a unos cuantos camareros. 

—Claro, jefa, yo me ocupo —me contestó mientras 
hablaba por teléfono, se hacía la manicura, llevaba un 
emplasto de barro reparador en la cara, dos rodajas de 
pepino sobre los ojos y escuchaba a Pink Floyd. Y ahí quedó 
la cosa. 

El día de autos amaneció tan divino que hacía presagiar 
que todo saldría bien, y así fue, al menos al principio. 
Dolores estaba monísima. Nada de look zarrapastroso, nada 
de novia punk u oveja descarriada. Llevaba el largo pelo 
rubio como de modelo prerrafaelita cubierto de diminutas 
perlas enhebradas en él y, por encima, un velo de tul largo 
muy sencillo. El vestido era de raso crudo con unas 
pequeñas alforzas horizontales a la altura de la cadera por 
todo adorno, muy simple también, porque la sorpresa 
estaba en la espalda. Si por delante el vestido era recatado, 
casi casto, por detrás era fantástico, con toda la espalda al 
aire y una gran cola. Nunca la había visto tan linda, la 
verdad. Los asistentes a la boda eran, huelga decir, 
prácticamente todos ovejas negras. Pero ya empiezo a 
darme cuenta de que, en esto de las ovejas negras 
metafóricas, ocurre como con las ovejas de verdad: existen 
varios y muy distintos rebaños o cabañas. Estaban, por 
ejemplo, sus amigos ovejas N centroeuropeas. Me refiero a 
esos que, como ya he dicho antes, tienen nombres de 
personajes o lugares históricos o incluso de dirigibles o de 
barcos hundidos: Bismark, Hesse, Hindemburg, Graf Spee... 
Y los Bismark, Hesse, Hindemburg, etcétera, de esta 
generación son tipos muy curiosos que vale la pena 
describir. Los chicos, por ejemplo, vestían para la ocasión 
chaqués muy clásicos pero con toques exóticos. A veces se 
trataba de una corbata rara, otras de un chaleco como de 


mucamo, e incluso había uno sin camisa, sólo con chaleco y, 
a la altura del gaznate, una pajarita. Las chicas, por su 
parte, también cultivaban un look similar, entre clásico y 
contestatario; un prototipo perfecto sería: vestido de 
Valentino, tatuajes en diversas partes del cuerpo, botas 
militares y sombrero de copa a lo Fred Astaire. 

Los ovejas negras españoles, por su parte, son distintos. 
Por lo visto, la última onda en Madrid es una cosa que 
llaman La Movida. Dolores me ha explicado varias veces en 
qué consiste, pero la verdad es que no me entero muy bien. 
Según ella, se trata de un cruce entre lo kitsch y lo 
posmoderno, pero es un revoltijo de cosas y de personas 
que no tienen nada que ver unas con otras. En la puerta de 
la iglesia pude ver, por ejemplo, a un tipo con rastas que 
colgada de un brazo llevaba a una gordita con el pelo 
naranja y unas medias con agujeros (hasta ahí más o menos 
todo normal), pero del otro, y mostrándose muy 
acaramelado con ella, llevaba a una chica muy rancia y 
antigua que estoy segura de que debe de ser Hija de María 
o algo así. También había chicos de las Arenas de Bilbao, o 
señoritos de Jerez revueltos con amigas hippies de Dolores 
y un tipo que era la perfecta encarnación de Drácula, 
incluido el detalle del hilillo de sangre en la comisura de los 
labios (horreur). Este último se situaba junto a su santa 
madre, una señora muy maruja del barrio de Chamberí. Por 
lo que deduzco, La Movida consiste precisamente en eso, en 
que uno no se sorprende de hada. Es lo que yo pretendía 
hacer, no extrañarme de nada. De hecho, ni se me movió un 
pelo cuando de pronto, después del padrenuestro y antes 
de la comunión, una de las hippies de pelo naranja se puso 
de pie y se aclaró la voz como si fuera a cantar... Oh, Dios 
mío, pensé por un segundo, seguro que ahora se pone a 
berrear algo cacofónico en plena ceremonia, tranquila 


Bimba, stiff upper lip, como dicen por acá. Callé, qué otra 
cosa podía hacer. Pero aquella chica de rastas naranja tomó 
aire y entonó el más maravilloso Ave María de Schubert que 
he escuchado jamás. 

Reconfortada con los santos sacramentos (y con 
Schubert, versión rastafari) salí encantada de la iglesia 
pensando que la mitad de la ordalía había concluido y con 
gran éxito. Ahora quedaba la fiesta, pero ese es mi 
territorio, de modo que ¿qué podía salir mal? Todo estaba 
atado y bien atado por mí. 

La primera señal de que la suerte empezaba a cambiar 
fue descubrir que los novios habían desaparecido. SÍ, 
salieron de la iglesia cubiertos de arroz y pétalos de flores 
(y confeti, y otros objetos volantes no identificados, no 
olvidemos que aquella era una boda posmo), se subieron al 
coche de la embajada y no se supo más de ellos. Cuando 
llegamos a casa, al ver que no aparecían y aún sin 
preocuparnos demasiado, Luis y yo comenzamos a 
desplegar todo nuestro encanto diplomático intentando que 
se mezclara aquel ganado desigual. Presentamos a las 
ovejas negras españolas a las inglesas y a. las 
centroeuropeas; hicimos que Hindemburg O Hesse 
conocieran a la madre del vampiro de Chamberí (algo 
tendrían que tener en común, ¿no?); conminamos a mis 
amigas de Montevideo y a las de Madrid para que le 
preguntaran a la soprano rastafari dónde había aprendido 
bel canto; y convencimos a Carmen, a Mercedes y a 
Gervasio de que colaboraran en la difícil tarea de juntar 
churras con merinas, y nunca mejor dicho. Pasaban los 
minutos. Un rebaño y otro se miraban con total 
desconfianza y de los novios ni rastro. Yo no sabía bien qué 
hacer, si servir el aperitivo o no. Los camareros que le había 
pedido a Dolores que contratara parecían retrasarse, de 


modo que, de momento, sólo contaba con el personal de la 
embajada, la cocinera, la doncella y dos mucamos. Desde 
luego no eran suficientes para tantas personas, pero aún 
así les dije que se pusieran en marcha. No hay nada más 
pesado que una fiesta en la que la comida (y no digamos la 
bebida) tarda en aparecer. 

Como aperitivo yo había previsto lo clásico, que es lo que 
más gusta. Nada de sushi ni de mousses de apio con 
regaliz, fuera el pulpo con menta y los ravioli de tapioca. 
Buena tortilla de patatas, buenas y baratas croquetas y 
también jamón del caro, con eso no se falla. Pasó media 
hora y luego una entera. Las existencias empezaban a 
menguar. Llegamos a ¡las dos horas! «Una boda sin novios, 
eso sí que es posmoderno» , me decía yo intentando 
mantener la sonrisa. ¿Y Luis mientras tanto qué decía? Él, 
cómo no, no hizo otra cosa que entonar su mantra... 

—Ya te dije... que con Dolores nunca se sabe qué 
catástrofe puede pasar. 

—Ya te dije... que era mejor gastar un poco más pero 
contratar a una empresa que organizase todo. 

—Ya te dije... que —rellénense los puntos suspensivos ad 
nauseam. 

Por fin, dos horas y tres cuartos más tarde (la mato, juro 
que la mato) apareció Dolores. Tan campante, como si nada. 
Por lo visto se le había ocurrido, por el camino, una idea 
genial. 

—Sí, jefa. El chofer nos dijo que la luz sobre el Támesis a 
esa hora era espectacular y, como comprenderás, no 
podíamos desaprovecharla. En fin, que allá nos fuimos a 
sacarnos unas fotos. Es verdad que a la vuelta cogimos un 
poco de tráfico y una manifestación pacifista, pero ¿qué te 
pasa? ¿Estás bien? ¿Por qué pones esa cara, jefa? No te 
entiendo, la verdad. Después de todo también Carmen se 


fue a llevar su ramo de novia a la momia de Lenin y tardó 
un buen rato, ¿no? 

Ooommm, respiré hondo y no dije nada, ¿para qué? 
Tenía razón, Dolores, a todas mis hijas (salvo Mercedes, 
Dios la bendiga) se les ocurre hacer excursiones raras el 
día de su boda. Pero da la casualidad de que cuando se casó 
Carmen yo tenía casi quince años menos y un ejército de 
camareros soviéticos que pasaban copas, croquetas y 
tortilla sin parar. Ahora, en cambio, ¿dónde estaban los 
camareros que tenía que contratar Dolores? 

Iba a hacerle precisamente esa pregunta a mi hija pero 
no pude. Las ovejas negras de una y otra cabaña la tenían 
rodeada. Todos querían hacerse fotos con ella y con Perú. 
También mis amigos querían fotografiarse con los novios y, 
de paso, imagino, fotografiar disimuladamente a toda 
aquella fauna que había por ahí para luego contar a la 
vuelta que la boda de los Posadas había sido un zoo. En fin, 
y como yo digo, OOOOMMMM. Lo mejor que podía hacer 
era ir a la cocina y ordenar que abrieran el comedor cuanto 
antes. Aquellas dos clases de invitados tan diferentes nunca 
iban a confraternizar, ni siquiera rozarse, estaba claro, y 
dos horas y media de cóctel es más de lo que puede resistir 
un Cuerpo sea de oveja blanca o de oveja negra. 

Cuando me dirigía hacia el office, vi de pronto un claro 
entre los invitados de uno y otro pelaje y pude acercarme 
disimuladamente a Dolores. 

—¿A qué hora les dijiste a tus camareros que vinieran, 
Lolita? —le pregunté, y ella, mientras posaba entre un 
Hindemburg, un madrileño de rastas y mi hermana 
Hortensia, respondió extrañada: 

—¿Camareros? Yo no he llamado a ningún camarero, 
jefa, pensé que de eso, como de todo lo demás, te ocupabas 
tú. 


Y no se le movió un pelo de la melena prerrafaelita. 
Como si no fuera un desastre una cena que empieza Casi 
tres horas tarde. Como si no fuera una complicación una 
fiesta con ganado tan variopinto que se miraba de reojo con 
recelo. ¡Como si no fuera una catástrofe cósmica una boda 
sin camareros! 

¿Qué se hace cuando la situación es desesperada? Mi 
madre lo sabía muy bien: «La vie c'est la bataille» , solía 
decir ante cualquier contratiempo reclinada sobre una 
chaise longue, con una mano en la frente y en la otra una 
ginebra con unas gotitas de vermut que, a continuación, se 
echaba al coleto. Muy bien, eso mismo iba a hacer yo, sólo 
que con una variante. No me iba a echar nada a mi coleto 
sino al gaznate de todo aquel rebaño: si las penas con pan 
son menos, las meteduras de pata con alcohol, ni se notan. 

Me gustaría poder atribuir a mi santa madre y a su 
juicioso ejemplo todo el mérito de haber sobrevivido a 
aquella situación desesperada, pero sería una gran 
mentira. Es cierto que mi decisión de convertir los whiskies 
dobles en triples, los gin tonics en bombas atómicas y los 
vodkas en cócteles molotov desempeñó un papel 
importante en lo que voy a contar. Pero quien más 
responsabilidad tuvo en haber transformado una situación 
desesperada en algo muy divertido fue un amigo de 
Dolores. Se llama Miguel Bosé y desde aquella noche me he 
hecho incondicional de su club de fans. Y no por cómo 
canta, que canta regio, sino por poner en marcha el 
operativo siguiente. Después de la revelación de Dolores, 
Miguel me descubrió en la misma postura que mi madre 
cuando decía aquello de «La vie c'est la bataille» . Es decir, 
tumbada (por no decir descangayada) en un sofá a falta de 
chaise longue, con una mano en la frente y en la otra un 


vaso vacío después de haber apurado dos whiskies dobles 
con más premura que John Wayne en el saloon. 

—Déjame a mí —fueron sus escuetas palabras, y luego se 
esfumó. 

La verdad es que con lo guapo que es este chico, el 
efecto del lingotazo y la situación kafkiana, creí que se me 
había aparecido el arcángel San Gabriel o más 
concretamente, San Miguel. Y tal vez no haya sido sólo una 
impresión. Porque lo cierto es que, a los pocos minutos, y 
como "por mediación divina, se abrieron las puertas del 
comedor dejando a la vista una espectacular mesa de 
buffet, con sus arreglos de flores, sus altas velas 
encendidas, las falsas langostas rampando sobre budines 
enormes, el pollo al curry con toda su mise en scéne Jaipur, 
los salmones glaseados, el foie sensacional, etcétera, 
etcétera. Pero lo mejor no fue eso, sino el ejército de 
camareros que había por ahí sirviendo a los invitados. 
Camareros de muy distinto pelaje como, por ejemplo, el 
joven Hindemburg con su chaqué clásico y su chaleco de 
mucamo que quedaba de lo más bien sirviendo ensaladas. O 
el vampiro de Chamberí ayudado por su distinguida madre, 
que se ocupaban de repartir vino tinto. Y luego estaba 
James Hunt que, como fue campeón del mundo de fórmula 
i, pasaba a toda velocidad platos y cubiertos para que no se 
atascara la cola de hambrientos comensales. Y más allá 
estaban Bismark y Hesse ayudados por Miguel Primo de 
Rivera sirviendo el curry. Y más acá muy marineros, ellos, 
los hermanos Graf Spee, que se ocupaban de los salmones y 
de los huevos con caviar. Pero si hasta mi hermana 
Hortensia, que nunca en su vida ha llevado un plato a la 
cocina, andaba por ahí con un delantal blanco afanada en la 
tarea de servir. No soy muy ducha en citas bíblicas, pero 
aquello de pronto me recordó lo que decía san Juan. ¿O era 


quizás Isaías el profeta de la buena nueva? En fin, no sé, me 
refiero a eso tan mentado de que llegará un día en el que el 
león pastará con las ovejas y la vaca morará con la osa y el 
león y el buey comerán juntos. Ahora por fin entiendo el 
vaticinio, porque algo muy parecido a tan edénica situación 
se estaba produciendo en mi casa y el responsable estaba 
allí capitaneando la operación. Con una servilleta al hombro 
y un mandil de rayas sobre su chaqué posmoderno. Con su 
forma de dirigir aquella orquesta inverosímil de músicos 
inconexos que trajinaban con platos, vasos, falsas langostas. 
Con su maravillosa sonrisa y su forma firme de mandar sin 
que se notara. 

Siempre había creído que la belleza extrema tiene más 
de diabólica que de angelical y que Lucifer sería mucho más 
guapo que cualquier arcángel de la corte celestial, pero 
desde ese día he cambiado de opinión. Nadie puede ganar 
en belleza a mi san Miguel (Bosé). 

—¿Ves como al final todo se arregla, jefa? —tuvo el 
rostro de decirme Dolores. 

Y yo, tomándome otro whisky, allongée en mi chaise 
longue, para no matarla le contesté: 

—Sí, pero tú tienes una suerte..., o mejor dicho un ángel 
de la guarda que no te mereces. 


Para completar esta anécdota, en vez de anotar las 
recetas de los platos que compusieron el buffet de la boda, 
tal vez porque son todos bastante conocidos, mi madre hizo 
un croquis en su cuaderno de cómo debe presentarse el 
curry a la Jaipur. 


COSAS QUE APRENDÍ EN 
LONDRES: LOS DO Y LOS DO 
NOT 


Se están acabando las hojas de este viejo cuaderno y 
termina también nuestra embajada en Londres. Hay que 
ver qué rápido ha pasado el último año. Carmen ya regresó 
a Madrid con sus hijas, Dolores también. Gervasio y 
Mercedes ya están viviendo allí desde hace tiempo y Luis y 
yo volveremos a Uruguay: otra vez al ministerio. De nuevo 
le toca hacer pasillos por un tiempo hasta que la suerte nos 
depare un nuevo destino. O tal vez no haya nuevo destino y 
Luis se jubile. La palabra jubilación suena un poco fea, pero 
según me enteré el otro día jubilación viene de júbilo, de 
modo que mirémoslo desde ese punto de vista o, como 
dicen acá, «Leí us look at the bright side of life» . Mi inglés, 
por cierto, ha mejorado mucho. Ya soy capaz de hablar no 
sólo de fantasmas, que era mi conversación estrella cuando 
llegué acá, sino también de teatro, de música y hasta de 
política, aunque hablar de política entra dentro de la 
categoría de los don'ts de este país tan complicado. Y 
hablando de don'ts, no quiero cerrar mi cuaderno sin 


dedicar unas páginas a este tema primordial en la vida de 
los ingleses. 

Decía mi abuela que la vida social era un campo minado 
para los novatos. Que todas las reglas de urbanidad, 
cortesía y educación estaban pensadas, según ella, para 
que uno distinguiera inmediatamente los arrivistes de los 
arrivés, es decir, los trepadores de los que ya están arriba. 
Los ingleses, a quienes les encanta catalogar a las personas 
como si ellos fueran entomólogos y nosotros simples orugas, 
tienen un libro que es la Biblia de todo inglés elegante, que 
se llama The Debrett's Book of Good Manners y es, 
sencillamente, descacharrante. En él, uno puede aprender 
cosas tan increíbles como, por ejemplo, la manera adecuada 
de dirigirse a un obispo si se lo encuentra en un pasillo a 
altas horas de la madrugada y los dos en bata. O cómo han 
de comerse los guisantes (este asunto de los guisantes es, 
según el Debrett, una radiografía infalible del origen social 
de las personas). También explica cómo librarse de un 
pesado en una fiesta, de cómo neutralizar a un cotilla 
malvado, o del modo en que ha de dejarse propina en una 
casa de campo cuando va uno a cazar el zorro. Por supuesto 
Luis se convirtió en devoto del Debrett y a cada rato lo 
consultaba. Sostiene que le ha sido de gran utilidad en 
muchas más situaciones de las que él podría haber 
imaginado (incluida por cierto la de encontrarse con un 
obispo en el pasillo los dos en bata camino del compartido 
cuarto de baño). Bueno, la verdad es que «su obispo» era 
anglicano e iba en ropa de calle. Pero Luis iba en bata y, por 
lo visto, salvó el obstáculo muy elegantemente (lo 
preceptivo, según me dijo, es llamar al obispo Your grace y 
dejarlo pasar primero al WC). 

Para despedirme de Londres in style, como dicen acá, 
me gustaría consignar alguna de las cosas divertidas, 


anecdóticas y curiosas que contiene este libro. Muchas ya 
las conocía, como la forma correcta de comer espárragos y 
alcachofas al vapor (siempre con la mano y mojándolos en 
la salsa), pero existen costumbres que cambian según el 
país. Por ejemplo, en España es de mala educación comer el 
huevo frito con cuchillo. Aunque las puntillas dificulten la 
maniobra, aunque haya que utilizar el pan casi a modo de 
bisturí, jamás se debe recurrir al cuchillo. Lo mismo ocurre 
con la ensalada a pesar de que, a veces, las hojas están 
cortadas tan grandes que acabe uno pareciendo una vaca 
pastando en un prado. Los ingleses, en cambio, no conciben 
comer huevos sin cuchillo, tal vez porque, en su caso, éstos 
se comen sobre todo para desayunar y se acompañan 
habitualmente de salchichas o bacon. Otra cosa que sí sabía 
y que aconseja también el Debrett es la conveniencia de 
tomar el postre con tenedor. Puede parecer una majadería 
y un esnobismo absurdo, pero no lo es en absoluto. Se 
saborea mucho mejor una mousse, un hojaldre, una tarta y 
hasta un helado (a menos que haya a mano la cuchara 
especial para él), con tenedor que con cuchara. Porque el 
tenedor es más sutil, da aire a los postres. Luego el Debrett 
explica cosas que son de sentido común y se agradecen 
mucho. Por ejemplo, ¿qué hacer cuando uno llega tarde a 
una cena y el anfitrión le ofrece una copa? ¿Es correcto 
aceptarla o no? Aceptarla, aunque parezca lo adecuado, no 
lo es puesto que retrasaría al menos otros quince o veinte 
minutos el momento de pasar a la mesa. Una vez que uno 
se ha disculpado por la tardanza lo mejor es declinar. El 
Debrett, en su apartado de modales en la mesa, explica 
además cosas que uno siempre ha querido saber pero le 
parecía absurdo preguntar, como la manera correcta de 
comer una naranja. Hay que saber que cada país tiene sus 
reglas. En Inglaterra, por ejemplo, lo correcto es pelarla 


sólo con el cuchillo y luego comerla con cuchillo y tenedor. Y 
llegamos al capítulo guisantes: los ingleses, parafraseando 
el cuento de Andersen, dicen que es posible descubrir a una 
princesa por la forma de comerlos. Ojo al dato, porque tiene 
su intríngulis. Hay dos formas de hacerlo. La primera es 
aplastar los guisantes con ayuda del cuchillo contra el lomo 
del tenedor con las púas para abajo (misión absolutamente 
imposible). La segunda forma es montar, con la ayuda del 
cuchillo, los guisantes en el tenedor con las púas hacia 
arriba pero siempre subiéndolos por la punta del tenedor, 
nunca por el lado. En fin, toda una trabajera, lo mejor es 
pasar de guisantes, al fin y al cabo no son tan ricos como 
otras verduras y le complican a uno la vida. 

Paso ahora a enumerar las cosas que no sabía y que me 
han sido de utilidad aprender. Por ejemplo, el peligro de 
servir en una cena de campanillas, ensalada como 
acompañamiento. Es aconsejable no hacerlo, no sólo porque 
requiere utilizar platitos o medias lunas especiales para 
ella, que ocupan lugar en la mesa y no todos los comensales 
saben usar, sino por algo en lo que yo no había reparado. 
Muchos anfitriones evitan servir ensalada porque el vinagre 
distorsiona el sabor de un buen vino y éste acaba 
pareciendo un vinacho peleón aunque sea un gran reserva. 

Otra cosa interesante que aprendí fue que, a pesar de 
que nuestros padres nos prohibieran empezar a comer 
hasta que se hubiera servido el último comensal, ahora lo 
correcto es hacerlo en cuanto nos sirven. Como ama de 
casa debo decir que entiendo perfectamente la razón. 
Nosotras estamos siempre sufriendo porque la comida no 
llegue fría a la mesa, y cuanto antes se empiece a comer, 
mejor para todos. En fin, me he explayado tanto en datos 
sobre los do y los don'ts de la mesa que ya no me queda 
sitio en este cuaderno para los do y los don'ts en otras 


áreas igualmente interesantes, como el protocolo en casa 
ajena, en un barco y (divertidísimo) en la cama con un 
nuevo amante. Prefiero, para acabar estas notas que me 
han acompañado durante tantos años, hacerlo con una 
receta. La última que conseguí en Inglaterra. Fue en una 
cena muy inglesa por lo extravagante y curiosa".* Se 
trataba de la celebración anual de la Sociedad de Amantes 
de Agatha Christie. El menú estaba inspirado en los 
personajes y los libros que tan célebre han hecho a su 
autora. Había, por ejemplo, de primero, carpa en croúte 
Muerte en el Nilo, seguido de un roast beef a la mode de 
Roger Ackroyd y de postre, una mousse de chocolate Diez 
Negritos que me pareció fantástica. Está hecho con diez 
tipos distintos de chocolate: chocolate con leche, con 
brandy, con café, con jengibre y hasta con yogur, toda una 
delicia. 


POSTRE DE CHOCOLATE DIEZ NEGRITOS 

O... NO QUEDÓ NINGUNO 

(receta de Agatha Christie) 

Aunque parezca muy difícil hacer un postre que 
contenga tantos tipos distintos de chocolate sin que la 
mezcla resulte incomible, indigesta o del todo horrible, en 
realidad es muy sencillo. Se trata de elaborar diez variantes 
de mousse de chocolate, que se sirven en pequeños cuencos 
del tamaño de un vasito de licor. De este modo, el comensal 
prueba las distintas mousses por separado. Por ejemplo: 
mousse de chocolate negro, blanco, con brandy, jengibre, 
praliné, dulce de leche, naranja, turrón, lima... Así pueden 
hacerse no sólo diez negritos sino todos los que uno 
quiera... hasta que no quede ninguno. 


EPÍLOGO 


Han pasado casi veinte años desde que nuestros padres 
dejaron Londres. Después de aquel destino, nuestro padre 
estuvo unos años en el ministerio en Montevideo y luego fue 
nombrado vicepresidente del Tribunal Administrativo de las 
Naciones Unidas, un cargo a tiempo parcial que sólo le 
obligaba a pasar un par de meses al año entre Nueva York y 
Ginebra. Poca ocupación para un diplomático de raza como 
él, pensamos siempre Gervasio y yo. Murió en Madrid en 
1999, un año particularmente duro para la familia, ya que 
dos meses después fallecía también Mariano, mi marido. 
Tras una larga temporada en Uruguay, nuestra madre se 
trasladó a Madrid (donde residimos todos los hermanos 
Posadas). Ella ahora está aquejada de diversos achaques 
que le han impedido colaborar más activamente en la 
confección de este libro hecho de recuerdos, algunas notas 
y un toque de mitología familiar. 

Madrid ha dejado de ser ese pueblo grande que era en 
1965 para convertirse en una ciudad moderna y 
cosmopolita. En los descampados donde pastaban entonces 
las ovejas se han construido gigantescos rascacielos en 
cuyos alrededores resulta casi más sencillo tomarse un 
teriyaki o un Nasi Goreng que unos buenos huevos fritos 


con patatas. Hace poco hemos sabido que lo que se comía 
en este país desde tiempos inmemoriales se llama dieta 
mediterránea y ahora está considerada la más saludable 
por todos los expertos en nutrición. Los restaurantes más 
sofisticados de entonces, con su toque alemán o francés, 
han sucumbido (excepto honrosas excepciones como Jockey 
o Horcher) a la avalancha de la innovación culinaria que ha 
colocado a España a la cabeza de la cocina mundial, algo 
impensable hace cuarenta años, cuando sólo se nos 
consideraba el país del ajo. 

Aunque lejos de estas vanguardias, la restauración 
también ha llegado a nuestra familia. Dolores tiene desde 
hace más de diez años su propio restaurante en una de las 
zonas de más solera de la capital: El Viajero, un lugar de 
referencia para cualquiera que visite el Madrid de los 
Austrias. 

Moscú, por su parte, se ha convertido en una ciudad casi 
desconocida a nuestros ojos, tan distinta a la de los años 
setenta, decorada sólo por bustos de Lenin y banderas 
rojas. Las autoridades actuales han buscado transformar la 
ciudad en el escaparate de la nueva Rusia, invirtiendo 
ingentes cantidades de rublos en limpiarla, pintarla, 
demoler edificios de estilo gótico-estalinista y construir 
nuevos símbolos de la falsa opulencia putiniana. Como en 
todas las grandes capitales del mundo, la globalización 
culinaria ha pegado allí con fuerza. Los restaurantes de 
diseño más vanguardista y extravagante de Europa están 
ahora en la antes gris y triste Moscú. Sus cuartos de baño 
son “unisex, porque según dicen, esto facilita la 
confraternización, el intercambio de mesa, de compañía y 
de condimentos. Sin embargo, y como para muchos 
cualquier tiempo pasado fue mejor, en los últimos años han 
surgido varios locales que prometen un ambiente y una 


decoración típicamente soviética, un viaje a aquellos años 
setenta que nos tocó vivir. Por suerte, la comida ya no tiene 
nada que ver con la austeridad de los menús de entonces, 
sino que se esfuerza en recuperar una versión esmerada y 
refinada de la rica cocina rusa tradicional. Además, el 
áspero trato que los camaradas soviéticos dispensaban a los 
clientes ha sido reemplazado por una amabilidad exquisita. 
Como es lógico, las facturas también están bastante 
alejadas de los proletarios precios de aquella época. 

Y Londres sigue siendo Londres. Aunque lady Di haya 
sido sustituida" por la mucho menos glamourosa Camila, 
para muchos, y sobre todo para Gervasio y para mí, es la 
auténtica capital del mundo. El lugar donde surgen las 
nuevas tendencias en moda, arte y música que luego los 
norteamericanos reciclan y nos sirven en bandeja como 
propias; la ciudad donde conviven en perfecta armonía la 
savia nueva traída por emigrantes de todo el mundo con las 
más rancias tradiciones. Hace poco Gervasio y yo 
hablábamos con el embajador español destinado allí y nos 
confirmaba que, a pesar de todos los esfuerzos de la 
monarquía británica por adaptarse a los nuevos tiempos, el 
rígido protocolo de la corte de St. James no ha variado lo 
más mínimo y sospechamos que muchos de los consejos del 
Debrett siguen vigentes. 

Esperamos que este viaje gastronómico-sentimental por 
lugares tan alejados entre sí en el tiempo, las costumbres y 
los hábitos alimentarios les haya divertido. También 
deseamos que puedan recordarlos a través de las recetas 
que hemos incluido junto a los relatos de esta versión 
amable de una vida, la diplomática, bastante más 
complicada y con muchos más sinsabores de los que hemos 
querido reflejar aquí, porque este libro ha sido pensado 


para hacerles pasar un buen rato e incitar sus papilas 
gustativas. 

Queremos agradecerles la oportunidad que nos han 
dado de bucear en nuestros recuerdos y los de nuestra 
familia. Aunque ha habido algún momento amargo, por un 
instante hemos podido volver a nuestros diez, veinte o 
treinta años y recordar sensaciones, pensamientos y 
vivencias que creíamos perdidos para siempre. Hemos 
descubierto que la famosa máquina del tiempo existe y que, 
para ponerla en marcha, en nuestro caso sólo hemos 
necesitado volver las viejas páginas del cuaderno de 
nuestra madre. Al hacerlo, como en un mercado persa, han 
escapado de él uno tras otro todos los aromas y sabores que 
envolvieron nuestra infancia. 


